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A mis padres, 

Roz y Gord Doctorow, 
que me enseñaron por qué 
luchamos y a no rendirme. 

Esta no es una de esas luchas 


que se ganan, es una lucha 


que se pelea. 


Pan no 
autorizado 


Así se enteró Salima de que Boulangismo había quebrado: el 
horno dejó de aceptar su pan. Sostuvo la rebanada delante y esperó 
a que la pantalla le mostrara un emoji con el pulgar hacia arriba, 
pero en vez de eso apareció el que se rascaba la cabeza y el horno 
emitió un leve «prrt». Volvió a mover el pan. «Prrt». 

— ¡Venga! 

«Prrt». 

Apagó el horno y lo volvió a encender. Luego lo desenchufó, 
contó hasta diez y lo enchufó de nuevo. Después recorrió las 
pantallas del menú hasta que encontró «RESTAURAR VALORES DE 
FÁBRICA», esperó tres minutos y volvió a introducir la contraseña 
de la wifi. 

«Prrt». 

Mucho antes de llegar a ese punto, ya se había convencido de 
que era un caso perdido. Pero esos eran los pasos que había que dar 
cuando un electrodoméstico dejaba de funcionar, así podías llamar 
al número 800 y decir: «Lo he apagado y encendido, lo he 
desenchufado, he restaurado los valores de fábrica y...». 

Había una opción en la pantalla táctil para llamar al soporte 
técnico, pero no funcionaba, así que buscó el número en la pantalla 
de la nevera y llamó. Sonó diecisiete veces y se desconectó. Soltó un 
suspiró. «Otro que muerde el polvo». 

El horno no fue el primer aparato en averiarse (ese honor lo 
tuvo el lavavajillas, que dejó de reconocer platos de otra marca una 
semana antes de que Disher se viniera abajo), pero sí fue la gota 
que colmó el vaso. Podía lavar los platos en el fregadero, pero 
¿cómo diablos se suponía que iba a hacer las tostadas, con una 
vela? 

Solo para estar segura, le pidió a la nevera los titulares sobre 
Boulangismo, y ahí estaba: su nube se había caído por la noche. Las 
redes sociales bullían de gente furiosa por su pan de cada día. Clicó 
en un titular y supo que Boulangismo era un barco fantasma desde 
hacía al menos seis meses, porque ese tiempo era el que los 
investigadores de seguridad habían estado poniéndose en contacto 
con la empresa para advertirle de que todos los datos de los 
usuarios —las contraseñas, las conexiones, los pedidos y las facturas 
— estaban en Internet sin encriptar y sin contraseña. Había notas de 
rescate en la base de datos, registros insertados por piratas 


informáticos exigiendo pagos en criptomonedas a cambio de 
mantener el sucio secreto del penoso manejo de datos de 
Boulangismo. Nadie los había leído siquiera. 

El precio de las acciones de Boulangismo había caído un 98 por 
ciento el año anterior. Hasta era posible que ni siquiera existiera ya. 
Siempre que Salima se había imaginado Boulangismo, había 
pensado en la panadería francesa que había en la pantalla de reposo 
del horno, cubierta de harina, con mesas de madera e hileras de 
crujientes barras de pan. Había imaginado una escalera 
desvencijada que llevaba desde la panadería a una serie de oficinas 
abarrotadas que daban a una calle de adoquines. Había imaginado 
lámparas de gas. 

El artículo incluía una fotografía de la sede de Boulangismo, un 
bloque de oficinas de cuatro pisos en Pune, cerca de Bombay, 
protegido por una garita vacía en la entrada que daba a la calle. 

La nube de Boulangismo se había caído y eso significaba que no 
había nadie que respondiera al horno de Salima cuando preguntaba 
si el pan que estaba a punto de tostar procedía de un horno 
autorizado de Boulangismo, como así era. En ausencia de una 
respuesta, el pequeño artilugio paranoico daría por sentado que 
Salima pertenecía a esa clase de inicuos defraudadores que 
compraban un horno de Boulangismo con descuento y luego 
intentaban no cumplir su parte del trato insertando panes no 
autorizados, con consecuencias que iban desde incendios en la 
cocina a un tostado ineficiente (Boulangismo era capaz de ajustar 
las rutinas de tostado en tiempo real para adaptarse a la humedad 
relativa de la cocina y al tiempo que llevaba hecho el pan, y, por 
supuesto, rechazaba cualquier pan que estuviese demasiado duro), 
por no hablar de las pérdidas de beneficios para la empresa y sus 
accionistas. Sin esos beneficios, no habría superávit de capital para 
invertirlo en I+D que produjese las continuas mejoras que 
permitían que apenas pasara un día sin que Salima y otros millones 
de «participantes» (nunca clientes sin más) despertasen con un 
emocionante firmware nuevo para sus queridos hornos. 

¿Y los panaderos asociados a Boulangismo? Habían hecho lo 
correcto: habían solicitado una licencia a Boulangismo, habían 
sometido sus procesos a inspecciones y controles de calidad que 
garantizaban que su pan tenía exactamente la composición 


adecuada para tostarse a la perfección en los aparatos de precisión 
de Boulangismo, con la corteza y la porosidad en un perfecto 
equilibrio para absorber la mantequilla y otros alimentos de untar. 
Esos valiosos socios merecían que se reconociera su compromiso 
con la excelencia, y no que se les tomara por unos timadores 
oportunistas que querían tostar sin más cualquier mendrugo de pan 
duro. 

Salima conocía esos argumentos incluso antes de que su 
estúpido horno le pusiera un vídeo explicándolos, cosa que hizo 
después de tres intentos fallidos de autorización del pan, sin pausa 
ni botón para silenciar el sonido, a modo de combinación de castigo 
y campaña de reeducación. 

Intentó buscar en la nevera «piratear Boulangismo» y 
«desbloquear códigos Boulangismo», pero los aparatos se 
mantuvieron fieles unos a otros. Los filtros de la red de Ayuda en la 
Cocina engulleron sus preguntas y devolvieron sarcásticas pantallas 
de «No hay resultados», a pesar de que Salima sabía perfectamente 
que había toda una economía sumergida dedicada al pan no 
autorizado. 

Tenía que ir al trabajo en media hora, y ni siquiera se había 
duchado todavía, pero, maldita sea, primero el lavavajillas y ahora 
el horno. Encontró el ordenador portátil que utilizaba antes y que 
ahora apenas funcionaba. La batería hacía mucho que se había 
estropeado y tuvo que desenchufar el cepillo de dientes para liberar 
un cargador. Después de iniciarlo y de instalar docenas de 
actualizaciones de software, pudo ejecutar el navegador de la red 
profunda que aún tenía instalado por ahí y buscar algunas cosas 
útiles. 

Ese día llegó cuarenta y cinco minutos tarde al trabajo, pero 
tomó tostadas para desayunar. Maldita sea. 


Luego le llegó el turno al lavavajillas. Una vez Salima encontró 
el foro correcto, habría sido una locura no desbloquearlo. Al fin y al 
cabo tenía que usarlo, y ahora estaba bloqueado. Y no era la única 
que había tenido doble mala pata con Disher-Boulangismo. Muchos 
idiotas también tenían la desdicha de poseer alguno de los aparatos 
fabricados por HP-NewsCorp —neveras, cepillos de dientes, hasta 
juguetes sexuales—, todos los cuales se habían estropeado por culpa 


de un fallo de Tata, el proveedor de la nube de la compañía. 
Aunque ese fallo no tenía que ver con la doble pifia de Disher y 
Boulangismo, todo el mundo coincidía en que el momento no podía 
ser más inoportuno. 

Salima descubrió que el hundimiento simultáneo de Disher y 
Boulangismo tenía un motivo común. Las dos compañías cotizaban 
en bolsa y las dos habían visto como Summerstream Funds 
Management, el mayor fondo buitre del planeta, con un capital de 
184.000 millones de dólares, adquiría más del 20 por ciento de sus 
acciones. Summerstream era un «accionista activista» y estaba 
especializado en la recompra de acciones. Una vez garantizado un 
asiento en cada consejo de administración —ambos ocupados por 
Galt Baumgardner, un socio minoritario de la empresa, pero de una 
buena familia de Kansas— contrataron al mismo consultor experto 
de Deloitte para auditar las cuentas de la compañía y recomendar 
un programa de recompra que garantizara que los accionistas 
obtuviesen el beneficio debido de las empresas, sin que el capital 
operativo de las mismas se viera tan afectado como para ponerlas 
en peligro. 

Era todo matemáticamente demostrable, claro. Las compañías 
podían permitirse desviar miles de millones de su balance general 
hacia los accionistas. Una vez determinado esto, la obligación 
fiduciaria de la junta era votar a favor (lo cual resultaba muy 
conveniente, pues todos sus miembros tenían fajos de acciones de la 
empresa), y unos cuantos miles de millones de dólares después, las 
compañías habían adelgazado y estaban listas para la batalla, y ni 
siquiera echaban en falta ese dinero. 

¡Huy! 

Summerstream emitió un comunicado de prensa —citado a 
menudo en los foros que Salima visitaba ahora de manera obsesiva 
— echando la culpa de todo a la «volatilidad» y a «alfa», y tildando 
el asunto de «desafortunado» y «decepcionante». Confiaban en que 
ambas compañías se reestructurarían después de declararse en 
quiebra, tal vez después de una venta rápida a una empresa de la 
competencia, y en que todo el mundo podría empezar a tostar pan y 
lavar los platos pasados uno o dos meses. 

Salima no iba a esperar tanto. Su Boulangismo no se rindió tan 
fácilmente. Después de descargarse el nuevo firmware de la red 


profunda, tuvo que quitar la carcasa (cortando tres sellos contra la 
manipulación indebida y una enorme pegatina que amenazaba con 
el riesgo de electrocución y de acciones judiciales, tal vez 
simultáneas, a cualquiera lo bastante tonto para no hacer caso de 
las advertencias), encontrar un componente específico y 
cortocircuitar dos bornes con unas pinzas mientras lo reiniciaba. 
Eso puso el horno en un modo de prueba que los desarrolladores 
habían desactivado pero no eliminado. En cuanto apareció la 
pantalla del modo de prueba, tuvo que insertar su dispositivo USB 
(al quitar la carcasa había dejado al descubierto una serie de 
puertos USB, un puerto para pantalla e incluso una pequeña 
conexión Ethernet en el PC que controlaba el aparato) justo en el 
momento adecuado y luego utilizar el teclado de la pantalla para 
introducir el usuario de acceso y la contraseña, que (por supuesto) 
eran «admin» y «admin». 

Necesitó tres intentos para hacerlo en el momento exacto, pero, 
al tercero, la pantalla vacía de inicio de sesión fue sustituida por la 
animación cursi en arte ASCII del firmware pirata de un cráneo en 
tres dimensiones, que la hizo sonreír... y luego desternillarse de risa 
cuando apareció flotando en la pantalla la imagen en arte ASCII de 
una tostada, que el cráneo masticó hasta reducirla a migajas que 
fueron cayendo al fondo de la pantalla formando montoncitos. 
Alguien se había tomado mucho trabajo para hacer la simulación 
física de esa ridícula animación. Eso contribuyó a que Salima se 
sintiera bien, como si le estuviese confiando su horno a unos 
artesanos serios y no a unos cualquieras deseosos de medir su 
ingenio con el de los programadores sin rostro de unas compañías 
grandes y estúpidas. 

Las migajas siguieron amontonándose mientras el cráneo 
masticaba, y el indicador pasó del 12 por ciento al 26 por ciento, 
luego al 34 por ciento (donde se atascó más de diez minutos, hasta 
que Salima decidió correr el riesgo de bloquear de verdad el 
puñetero aparato desconectándolo, pero entonces...) y al 58 por 
ciento, y así sucesivamente, hasta llegar a una agónica espera en el 
99 por ciento, después de lo cual por fin todas las migajas subieron 
desde el fondo de la pantalla y salieron por la boca del cráneo hasta 
convertirse en una tostada: las partes se fueron alineando en filas 
que borraron el cráneo y la palabra «COMPLETADO» apareció 


reluciente en la superficie de la tostada, en forma de riachuelos de 
mantequilla. Acababa de coger el teléfono para hacer una foto de 
esa impresionante pantalla pirata cuando el horno parpadeó y se 
reinició. 

Unos segundos después, sostuvo la rebanada de pan delante del 
sensor del horno y vio cómo se encendía la luz verde y la puerta se 
abría como un bostezo. Mientras masticaba la tostada, sintió una 
rara curiosidad. Puso la mano con la palma extendida delante del 
horno, como si fuese una rebanada de pan. La luz verde del horno 
se encendió y la puerta se abrió. Por un momento se sintió tentada 
de intentar tostar un tenedor, o una servilleta de papel, o una 
rodaja de manzana, solo para ver si el horno los tostaba, pero por 
supuesto que lo habría hecho. 

Era un nuevo tipo de horno, un horno que aceptaba órdenes en 
lugar de darlas. Un horno que le daría cuerda suficiente con la que 
ahorcarse, que podía tostar una batería de litio, un espray de laca o 
cualquier otra cosa que quisiera: pan no autorizado, por ejemplo. 
Incluso pan casero. La idea le hizo sentirse mareada y un poco 
temblorosa. El pan casero era algo de lo que había leído en los 
libros o que había visto en viejas obras de teatro, pero no conocía a 
nadie que horneara su propio pan. Era como tallar tus propios 
muebles a partir de unos troncos o algo así. 

Los ingredientes resultaron ser muy simples, y aunque su 
primera barra salió con el mismo aspecto que el emoji de una 
mierda, tenía un sabor increíble, todavía caliente del pequeño 
horno, y, en cualquier caso, la rebanada (bueno, el trozo) que 
guardó y tostó a la mañana siguiente estaba aún mejor, sobre todo 
con mantequilla. Ese día se fue al trabajo con una sensación mágica, 
cálida y «tostada» en el estómago. 


Esa noche desbloqueó el lavavajillas. Los piratas informáticos de 
Disher eran mucho más prácticos, pero también eran suecos, a 
juzgar por las URL de los archivos «LÉEME», lo cual podría explicar 
su minimalismo. Había estado en Ikea, ya lo había pillado. Su 
Disher no requirió tantas complicaciones como su Boulangismo: 
abrió la tapa de mantenimiento, quitó la junta de goma del puerto 
USB, metió su dispositivo USB y lo reinició. La pantalla mostró 
mucho texto y varios crípticos mensajes de error, y luego se reinició 


en lo que parecía el modo de funcionamiento normal de Disher, 
pero sin las alertas parpadeantes indicando que no se había podido 
conectar al servidor que había mostrado toda esa semana. Metió los 
platos del fregadero en el lavavajillas y sintió una leve emoción 
cada vez que sonó el arpegio de «Nuevo plato reconocido». 

Lo siguiente en lo que pensó fue en dedicarse a la alfarería. 


Su experiencia con el lavavajillas y el horno la cambió, aunque 
al principio no habría sabido decir cómo. Cuando salió del 
apartamento al día siguiente, se descubrió observando el sistema de 
ascensores, mirando la placa del departamento de bomberos debajo 
de la pantalla de llamada y pensando en que los inquilinos de los 
pisos de protección oficial tenían que esperar tres veces más tiempo 
porque solo podían subir en los ascensores que disponían de puertas 
traseras y daban a la parte trasera del edificio. Esos ascensores ni 
siquiera se paraban en su piso si en ellos viajaba uno de los 
inquilinos ricos. Dios no quería que esa gente tuviese que respirar el 
mismo aire que los sucios plebeyos. 

Salima no cabía en sí de contenta cuando consiguió un piso en 
su edificio, las Torres Dorchester, pues la lista de espera para los 
pisos de protección oficial que la concejalía de urbanismo había 
obligado a edificar al constructor era de varios años. En aquel 
momento llevaba ya diez años en el país, y había pasado los cinco 
primeros en un campamento en Arizona, donde había visto morir a 
una persona tras otra bajo el calor abrasador. Cuando el Ministerio 
de Exteriores terminó por fin de examinar sus papeles y la dejó 
salir, una asistente social la esperaba con una bolsa de ropa, una 
tarjeta de crédito de prepago y la noticia de que sus padres habían 
muerto mientras ella estaba en el campamento. 

Recibió la noticia en silencio y no se permitió mostrar ningún 
signo exterior de sufrimiento. Había supuesto que sus padres habían 
muerto, porque habían prometido reunirse con ella en Arizona un 
mes después de su llegada, en cuanto su padre pudiera saldar sus 
viejas deudas y pagar los papeles y la manipulación de la base de 
datos que les permitirían subir al avión y llegar al puesto de control 
de inmigración de Estados Unidos, donde podrían pedir asilo. En 
aquel entonces ella era una adolescente, y ahora era una mujer 
joven, con cinco difíciles años en el campamento a sus espaldas. 


Sabía cómo controlar las lágrimas. Le dio las gracias a la asistente 
social y le preguntó qué habían hecho con los cadáveres. 

—Se perdieron en el mar —respondió la mujer con una máscara 
compasiva—. El barco y todos los ocupantes. No hubo 
supervivientes. Los italianos rastrearon la zona varias semanas y no 
encontraron nada. La embarcación se fue directa al fondo. Un fallo 
informático, dijeron. 

Un barco era un ordenador en el que metías a gente 
desesperada, y si el ordenador se estropeaba, era una tumba en la 
que metías a gente desesperada. 

Ella asintió como si lo entendiese, aunque el ruido de la sangre 
en sus oídos era tan fuerte que apenas podía pensar. La asistente 
social le dijo más cosas y le dio algunos documentos, entre ellos un 
billete de autobús de la Greyhound a Boston, donde le habían 
encontrado una cama en un albergue. 

Leyó el itinerario tres veces. Había aprendido a leer inglés en el 
campamento, le había enseñado una mujer que había sido profesora 
de Lingúística antes de convertirse en refugiada. Había aprendido 
geografía en las clases obligatorias de Educación Cívica a las que 
había asistido cada dos semanas y viendo vídeos sobre la vida en 
Estados Unidos que daban muy pocos consejos para sobrevivir en 
esa parte del país donde dormían de tres en tres en literas en un 
desierto abrasador, rodeados de drones y alambre de espino. No 
obstante, había averiguado dónde estaba Boston. Lejos. 

—¿Boston? 

—Dos días y diecisiete horas —dijo la asistente social —. Verás 
todo Estados Unidos. Es una vivencia increíble. —Su máscara se 
deslizó un instante y pareció muy cansada. Luego volvió a poner la 
sonrisa en su sitio—. Mi consejo es que antes de nada vayas a la 
tienda de comestibles. Necesitarás comida de verdad. 

Salima había aprendido a aburrirse en los cinco años que había 
pasado en el campamento, y había llegado a dominar una especie 
de duermevela en la que su imaginación se evadía y el tiempo se 
escurría igual que las cucarachas por el borde de un rodapié, apenas 
visibles con el rabillo del ojo. Pero en el autobús de la Greyhound, 
esa habilidad le falló. Incluso después de encontrar un asiento al 
lado de la ventanilla —cuando llevaba ya veintidós horas de viaje 
—, su imaginación volvía una y otra vez a sus padres, al barco, a las 


profundidades del Mediterráneo. Sabía que sus padres habían 
muerto, pero había muchas formas de saberlo. 

Desembarcó en Boston dos días y diecisiete horas después, y 
reparó al hacerlo en que el autobús no tenía conductor, algo que se 
le había pasado por alto porque los pasajeros subían y se apeaban 
por las puertas traseras. Otro ordenador en el que metías tu cuerpo. 
De haber habido un fallo informático, el autobús de la Greyhound 
podría haberse precipitado por un acantilado o haber chocado con 
los coches que venían de frente. 

Había un puerto de carga en el reposabrazos y lo compartió con 
los compañeros de asiento que habían ido y venido en el autobús, 
asegurándose de que la carga de su teléfono estuviese completa al 
bajar del vehículo, y menos mal, porque luego utilizó casi toda la 
batería buscando traducciones e indicaciones para llegar al albergue 
que le habían asignado, que no estaba en Boston, sino en un barrio 
de las afueras llamado Worcester, cuyo nombre fue incapaz de 
pronunciar hasta pasados seis meses. 

Todos sus víveres se habían terminado, y sus bienes cabían en 
una bolsa cuya correa se rompió mientras la arrastraba por una 
escalera mecánica estropeada para cambiar de tren en el metro 
camino de Worcester. Había gastado la mitad del dinero de su 
tarjeta de débito en comida, y eso que había comido como un ratón, 
como un pajarito, como una cucaracha escurridiza. Había empezado 
con casi nada y ahora no tenía nada. 

El albergue fue difícil de encontrar porque estaba en un centro 
comercial abandonado: once pisos reacondicionados con literas, 
duchas y cuartos de juegos para los niños, dispuestos en la parte de 
atrás de un aparcamiento vacío a un kilómetro de la parada de 
autobús más cercana. Salima pasó tres veces por delante del centro 
comercial, mirando su teléfono —cuya batería estaba otra vez casi 
descargada; era tan viejo que la batería no duraba apenas nada— 
antes de comprender que esa hilera de tiendas era su nuevo hogar. 

La recepción estaba en una antigua farmacia que había a la 
entrada del centro comercial abandonado. Estaba desatendida; un 
espacio cavernoso vallado con una persiana metálica y varias 
pantallas táctiles donde habían estado las cajas registradoras. Olía a 
pis y el suelo estaba sucio, con esa mugre vieja y pisoteada que hay 
en los sitios por los que la gente pasa una y otra vez. 


Solo funcionaba una de las pantallas táctiles, y necesitó mucho 
ensayo y error antes de comprender que tenía que apretar más o 
menos un centímetro y medio al sursuroeste de los botones que 
quería. Luego todo fue más deprisa. Puso la pantalla en árabe, dejó 
que la cámara le escaneara la retina y colocó varias veces los dedos 
sobre el sensor hasta que la máquina los leyó. Una vez validada, 
tuvo que pasar por ocho pantallas en las que se vio obligada a 
prometer una serie de cosas: que no bebería, ni se drogaría, ni 
robaría; que no tenía enfermedades crónicas ni infecciosas; que no 
apoyaba el terrorismo; que entendía que en esa fase no estaba 
autorizada a trabajar a cambio de un salario, pero que, al mismo 
tiempo y paradójicamente, tendría que trabajar en Worcester para 
devolverle al pueblo de Estados Unidos la cama del albergue que 
estaban a punto de asignarle. 

Leyó la letra pequeña. Era algo que había aprendido a hacer 
muy pronto en el proceso de ser una refugiada. A veces, los oficiales 
de inmigración te preguntaban qué acababas de aceptar, y si no 
sabías contestar correctamente a sus preguntas, te enviaban al final 
de la cola o volvían a darte cita para el mes siguiente, porque no 
habías comprendido bien la seriedad del convenio que estabas 
acordando con Estados Unidos de América. 

Luego supo en cuál de las antiguas tiendas iba a vivir, y le 
pidieron que insertara su tarjeta de débito para cargarla con 
créditos que podría cambiar por comida en tiendas específicas que 
atendían a las personas que cobraban subsidios. Mientras iba 
pasando pantallas, introduciendo su número de teléfono y 
escogiendo los horarios de las revisiones médicas, oyó un zumbido 
cada vez más cercano. Se volvió y vio un carrito con una caja de 
cartón encima que avanzaba dando tumbos por la farmacia 
abandonada. Girando con dificultad en las esquinas, el carrito llegó 
finalmente a una portezuela situada en la persiana metálica, que se 
abrió con un chasquido. La pantalla le pidió a Salima que recogiera 
la caja, que contenía unas sabanas, una toalla, un par de paquetes 
con seis bragas de algodón, camisetas, una caja de tampones y un 
neceser con champú, jabón y desodorante. Era la transacción más 
funcional que había hecho en... años..., y le entraron ganas de 
besar al estúpido y antipático robot. 

No podía cargar con la caja y la bolsa al mismo tiempo, y no 


quería perder de vista ninguna de las dos, así que las dejó delante 
del centro comercial, cargó con la caja diez pasos, la dejó en el 
suelo y fue a buscar la bolsa para dejarla a diez pasos por delante 
de la caja, y así sucesivamente. Entre la pila de papeles que 
imprimió en la pantalla había un mapa que mostraba la ubicación 
de su tienda, casi al final (claro), así que estaba lejos. A mitad de 
camino, una mujer salió de la tienda por la que acababa de pasar y 
la miró con las manos en las caderas, la cabeza inclinada y una 
sonrisilla pintada en el semblante. 

La mujer era somalí —había conocido a muchas en el 
campamento— y no mucho mayor que Salima, aunque tenía un 
niño pequeño de sexo indeterminado abrazado a sus piernas. 
Llevaba un mono, una sudadera de la Universidad de Boston y el 
pelo recogido con un pañuelo; pese a todo, parecía bastante 
elegante. Salima se enteraría más tarde de que la mujer —que se 
llamaba Nadifa— procedía de una familia de costureras y que 
deshacía las costuras de cualquier prenda que caía en sus manos y 
la reformaba según sus medidas. 

—¿Eres nueva? 

—Me llamo Salima. Soy nueva. 

La mujer inclinó la cabeza hacia el otro lado. 

—¿Dónde te han puesto? Déjame ver. —Se acercó a Salima y 
extendió la mano pidiéndole el mapa. Salima se lo enseñó y ella 
chasqueó la lengua—. Ese sitio no está bien, la calefacción no 
funciona y el agua del váter no para de correr. Bah..., ven, lo 
arreglaremos. 

Sin preguntar, la mujer cogió su caja y se encaminó hacia la 
oficina. Salima la siguió con el niño, que no paraba de mirarla de 
reojo. La mujer sabía qué pantalla funcionaba y cuál era la 
corrección sursuroeste necesaria para acertar en los botones. Sus 
dedos volaron sobre la pantalla y luego hizo que Salima se pusiera 
delante del lector de retina y volviese a poner los dedos en el 
escáner, y un nuevo papel salió en la bandeja. 

—Mucho mejor —dijo la mujer. 

Salima estaba confundida y un poco preocupada. ¿La habría 
trasladado esa mujer con ella y su familia? ¿Tendría que cuidar de 
aquel niño que otra vez estaba mirándola? 

Pero no debía preocuparse. Las mujeres solteras se alojaban en 


una de las tres unidades y las familias en las otras dos. El nuevo 
hogar de Salima —gracias a la mujer, que por fin se presentó— 
había sido un salón de manicura, y en el almacén aún quedaban 
cosas de aquellos tiempos, pero ahora estaban cubiertas por gruesas 
mantas hechas de una especie de fibra sintética que resultaron ser 
muy útiles para mantener a raya la suciedad y amortiguar el ruido. 
La mujer y el crío la dejaron, y ella, después de juntar las esquinas 
de la tela, pasó un rato en el resonante silencio de la minúscula 
habitación con cortinas, un hogar que sería suyo de verdad, sin 
tener que compartirlo con nadie, por un tiempo indeterminado. 

Más tarde descubriría el modo en que los demás habitantes del 
albergue habían decorado sus minúsculos cubículos, que la mayoría 
llamaban celdas con marcada ironía, porque todos habían pasado 
meses o años en celdas de verdad, de las que tienen paredes de 
hormigón y barrotes de hierro. Ella también decoraría su propia 
habitación, y los hijos de Nadifa irían a asomar la cabeza sin avisar 
y a pedirle que les contara cuentos o a buscar a alguien con quien 
jugar o ideas para hacer algún dibujo. No la obligaron exactamente 
a cuidar de los niños, pero tampoco la obligaron a no cuidarlos, y le 
gustaban los niños de Nadifa, que eran tan valientes y atrevidos 
como su madre, que también era muy divertida, sobre todo cuando 
encontraba una botella de vino y enviaba a los críos a jugar a la 
sala común y las dos se sentaban en los extremos opuestos del 
estrecho camastro de Salima a contarse mentiras sobre los hombres, 
y a veces salía a colación alguna verdad sobre su vida antes del 
albergue, y vertían alguna que otra lágrima, pero eso también 
estaba bien. 

Nadifa ya tenía su permiso de trabajo y le enseñó a Salima cómo 
conseguir el suyo, lo cual costó meses de teclear pacientemente en 
la única pantalla que funcionaba para que imprimiese los 
documentos que luego tendría que llevar, entre trabajo y trabajo, a 
las oficinas gubernamentales e introducir en otras pantallas. La 
ironía de no poder conseguir un permiso de trabajo por estar 
demasiado ocupada trabajando no se le escapaba, y, ¡ay!, cómo se 
reía de esa ironía mientras rascaba grafitis, recogía basura en los 
parques y limpiaba los autobuses municipales en las grandes 
cocheras situadas en lugares aún más alejados que su centro 
comercial de Worcester. 


Conseguir el permiso de trabajo no era igual que conseguir un 
trabajo, pero Salima era lista y los años del campamento los había 
pasado sacándose varios títulos mediante cursos en línea —trenzado 
de pelo y teneduría de libros, eliminación de virus y peinado de 
gatos—, y estaba segura de que habría algo que podría hacer. 
Revisaba el tablón de ofertas con la ayuda de Nadifa, se apuntó a 
varias agencias de empleo temporal y se sometió a la humillante 
comprobación de sus antecedentes, que incluía dar acceso al 
historial de sus redes sociales y de sus correos electrónicos, una 
invasión que solo empeoró cuando le preguntaron por los mensajes 
que conservaba de sus padres: vídeos y mensajes fotográficos 
enviados cuando tuvieron que separarse, antes de que ambos 
murieran. 

Empezó a conseguir trabajillos, unas pocas horas aquí y allá, con 
turnos mucho más cortos que los largos viajes en autobús de ida y 
vuelta que se veía obligada a realizar, pero tenía la esperanza de 
que aceptar esos trabajos de mierda mejoraría su reputación en las 
agencias, de que podría pagar sus deudas y empezar a tener 
verdaderos turnos a cambio de un sueldo de verdad. Se compró un 
par de baterías externas para el teléfono, para poder utilizarlo en 
sus viajes en autobús. Nadifa y ella se habían dividido toda Nueva 
Inglaterra, y cada día hacían cientos de búsquedas de nuevos 
bloques de pisos con apartamentos de protección oficial y luego 
anotaban el día en que se abriría la lista de espera. Sabían que las 
posibilidades de que aceptaran a cualquiera de ellas eran mínimas, 
y que, si las aceptaban a las dos, era casi imposible que pudiesen ir 
juntas al mismo sitio. 

Por eso lo de las Torres Dorchester fue como un milagro. 
Estaban en pleno diciembre y el albergue no había recibido el envío 
prometido de abrigos de invierno, así que todos se las arreglaban 
con múltiples capas de suéteres y camisetas, que no les daban un 
aspecto «profesional» y le habían costado a Salima un trabajo muy 
bueno de una semana revisando los libros de cuentas de un 
laboratorio de ideas que estaba cerrando el cuatrimestre. Lo que 
más le preocupaba era recibir un informe negativo de la empresa de 
empleo temporal donde había conseguido otros buenos trabajos de 
teneduría de libros, los cuales habían engrosado sus escasos ahorros 
mucho más que una docena de trabajos de limpieza. 


Mientras pululaba por el centro comercial con los demás 
habitantes, atrapados por el mal tiempo y la ropa inapropiada, 
consideró saquear sus ahorros para comprarse un abrigo, e intentó 
calcular de cuántos más trabajos tendrían que echarla para que 
resultase rentable y la probabilidad de que el envío retrasado de los 
abrigos llegase antes de haber perdido demasiados trabajos. Su 
teléfono le informó entonces de que tenía un mensaje del Gobierno, 
uno de esos que había que ir a recoger a la pantalla de las oficinas 
del refugio, así que se puso tres suéteres, metió las manos en tres 
pares de calcetines y, bajo el azote del viento, se encaminó hacia las 
oficinas. 

De pie en mitad de un charco formado por el agua que goteaba 
de su propia ropa, se conectó a una pantalla —las habían arreglado 
todas, también la que funcionaba, y ahora todas iban igual de mal y 
tendían a reiniciarse una y otra vez— y sacó el mensaje. Estaba 
asimilando la increíble buena noticia cuando Nadifa entró dando 
tumbos, con su hijo más pequeño apretado contra ella para darle 
calor. 

—¿Esa funciona? —preguntó señalando la pantalla, y Salima 
sonrió para sus adentros mientras le cedía su lugar. 

—;¡Funciona! 

Nadifa percibió la alegría en su voz y la miró con curiosidad. 
Salima contuvo la sonrisa. Se lo contaría cuando... 

—¡Dios mío! 

Nadifa estaba mirando la pantalla con la boca abierta. Salima se 
asomó y se rio en voz alta. 

—¡A mí también, a mí también! 

El mensaje decía que habían aprobado la residencia de Nadifa 
en las Torres Dorchester, en un apartamento de dos habitaciones en 
el piso cuarenta y dos, y que podría mudarse al cabo de dieciocho 
meses, siempre que no hubiese retrasos en su construcción. El 
alquiler estaba asociado a los ingresos, lo que significaba que 
Nadifa y sus hijos podrían permitirse vivir allí pasara lo que pasara 
en el futuro. Nadifa a veces era ruidosa y apremiante, pero nunca 
chillona, así que a Salima le divirtió mucho cuando alzó los brazos 
y empezó a saltar sin parar, soltando gritos emocionados tan agudos 
que habrían ensordecido a un delfín. 

Ni siquiera dejó de saltar cuando abrazó a Salima, arrastrándola 


en sus brincos mientras reía feliz, y Salima se rio aún más por lo 
que ella ya sabía. 

Se aproximó a la pantalla, cerró la sesión de Nadifa para abrir su 
cuenta, fue al buzón oficial y se limitó a señalar la pantalla sin decir 
nada hasta que su amiga se inclinó y leyó. Nadifa se quedó aún más 
boquiabierta que antes. 

— ¡Estás en el piso treinta y cinco! ¡Solo cinco pisos por debajo 
de nosotros! ¡Podremos utilizar las escaleras para ir de visita! 

El hijo más pequeño de Nadifa, confundido por tantos gritos y 
saltos, se echó a llorar, y Nadifa lo sacó de la bandolera y se lo puso 
a hombros. 

—Vamos a tener una casa, ¡una casa propia! ¡Y la tía Salima 
también estará con nosotros! Tendremos una cocina, y dormitorios, 
tendremos... —Se interrumpió y acunó al crío con un brazo 
mientras agarraba a Salima con el otro y la zarandeaba—. ¡Nuestro 
propio cuarto de baño! ¡Nuestra propia bañera! ¡Nuestro propio 
váter! 

—¡Nuestro propio váter! —gritó Salima, y el crío dijo algo que 
casi sonó como «váter» y las dos se echaron a reír, se rieron hasta 
que las lágrimas les corrieron por las mejillas y el crío se rio con 
ellas. 

Y además, los abrigos llegaron esa noche. 


El día de la mudanza, Salima y Nadifa alquilaron entre las dos 
una furgoneta y la llenaron hasta el techo con los bártulos que 
Nadifa había acumulado durante años y Salima durante meses en el 
albergue: los juguetes de los niños, la ropa, las botellas de champú 
en las que apenas quedaba lo suficiente para tres lavados, dibujos, 
libros ilustrados, papel de desecho para dibujar y muñecas de papel 
cuidadosamente recortadas de viejas imágenes impresas de la 
pantalla. La furgoneta se abrió paso centímetro a centímetro por el 
tráfico de Boston, que apenas lograban vislumbrar de vez en cuando 
a través de las pocas partes del parabrisas que no estaban tapadas 
por las bolsas de la compra repletas de sus pertenencias. 

Dos horas después, la furgoneta se detuvo en el callejón trasero 
de las Torres Dorchester. Era un día caluroso de junio y los niños 
habían necesitado parar dos veces a hacer pis y varias veces a 
beber, lo cual había dado al traste con sus planes de esquivar la 


hora punta, que les había pillado de pleno. Pero las dos mujeres 
eran estoicas. Habían hecho viajes muchísimo más largos y 
muchísimo más difíciles. 

Las puertas para pobres de las Torres Dorchester aún no estaban 
terminadas y tuvieron que pasar por un túnel de madera 
contrachapada para acceder al edificio. El vestíbulo estaba en el 
mismo estado que las puertas: paneles de yeso, cajas de electricidad 
abiertas, suelo de hormigón con regatas para los cables. Dejaron sus 
cosas en el vestíbulo por turnos, y encargaron al mayor de Nadifa 
montar guardia y cuidar de los niños mientras iban y venían a la 
furgoneta, intentando vaciarla antes de que se cumplieran otros 
sesenta minutos y les cobrasen una hora más de alquiler. Lo 
consiguieron por poco. 

Allí en el vestíbulo, mojadas y sudorosas, les recibieron los 
ascensores de las Torres Dorchester. La pantalla táctil te preguntaba 
el piso y luego seguía el movimiento de los ascensores arriba y 
abajo por el hueco. El ascensor llegaba al vestíbulo y oían las 
puertas del otro lado abrirse y cerrarse con un suspiro, pero sus 
puertas no se abrían. 

Discutieron qué hacer. Al final, decidieron que las puertas de ese 
lado debían de estar estropeadas, que debían de ser otra cosa sin 
terminar igual que el vestíbulo, las puertas y, Dios mío, el aire 
acondicionado. 

Se las arreglaron para volver a sacar a los niños y sus 
pertenencias al callejón y rodearon el edificio hasta llegar a las 
puertas del otro vestíbulo, las cuales —no pudieron dejar de notarlo 
— estaban acabadas, cromadas, pulidas, limpias y vigiladas. 

Al otro lado de la puerta, el guardia activó el intercomunicador 
cuando tiraron del pomo. Era blanco y llevaba un uniforme 
parecido al de un poli, algún tipo de seguridad privada, lo cual era 
raro porque ese trabajo lo hacían casi siempre personas de tez 
oscura. También se dieron cuenta de eso. 

—¿Sí? 

—Vivimos aquí, nos mudamos hoy. En el... —Salima hizo un 
gesto hacia el otro lado de la calle—. ¿En el otro lado? Pero los 
ascensores todavía no funcionan. Cuando hayamos terminado la 
mudanza, podremos subir por las escaleras, pero ella vive en el piso 
cuarenta y dos, y yo en el treinta y cinco, y tenemos todo esto... 


La pila de bolsas, la ropa, los dibujos, los niños y ellas mismas, 
tan poco respetables, sobre todo si se comparaban con los cromados 
relucientes y los cristales impolutos por los que ahora estaban 
restregando la cara y las manos dos de los niños de Nadifa. Huy. 

El guardia de seguridad tecleó en su pantalla. 

—Los ascensores funcionan. 

—En el otro lado no. Bajan, pero las puertas no se abren. 

—Apártense a un lado, por favor —dijo con tanta brusquedad 
que hasta los niños de Nadifa se pusieron firmes. 

Había unas personas intentando entrar, apoyando el pulgar en 
una parte mate de la puerta que no se manchaba. Las puertas se 
abrieron y dejaron salir una deliciosa ráfaga de aire acondicionado 
que casi hizo que se arrodillaran. Las gotas de sudor de su espalda, 
sus piernas, su rostro y su cabeza disiparon todo el calor posible en 
aquel viento breve. Luego las personas elegantes pasaron por la 
puerta sin ni siquiera mirarlas. Eran pijos, una apariencia que 
Salima había aprendido a reconocer en esa ciudad de universidades 
y facultades: el pelo lacio y rubio, ropa de tenis cuidadosamente 
rozada y rostros sudorosos y relucientes. El guardia de seguridad les 
saludó y charló con ellos, aunque sus palabras eran inaudibles a 
través de la puerta cerrada. Fueron bastante amables y le dijeron 
adiós con un gesto al subir al ascensor. Mientras se cerraban las 
puertas, Salima vio las puertas del otro lado, las que daban al otro 
vestíbulo. 

El guardia de seguridad les echó una mirada irritada y negó con 
la cabeza como si no pudiese creer que todavía siguiesen ahí, 
bloqueando su puerta. 

—Su entrada está por el otro lado. 

—Los ascensores no funcionan —le recordó Salima—. Hemos 
esperado y esperado. 

—Sí que funcionan. Lo que pasa es que dan prioridad a la parte 
del edificio con alquileres a precios de mercado. Tendrán el 
ascensor cuando esta gente no lo necesite. 

Salima entendió el sistema y su lógica al instante. La única razón 
por la que había podido alquilar un apartamento en ese edificio era 
que el constructor se había comprometido a construir algunos pisos 
de renta baja a cambio de la autorización para construir cincuenta 
plantas, en lugar de treinta como los edificios de los alrededores. 


Pasaba a menudo, y sabía que en los pisos de renta baja había 
normas sobre lo que tenían que proporcionar los caseros y lo que no 
podían hacer. 

Pero ahora comprendió una verdad importante: a los 
apartamentos subsidiados se les negaba rencorosamente hasta la 
más ínfima de las comodidades, a no ser que el casero tuviese que 
proporcionarla por ley. Había pasado el tiempo suficiente 
ejerciendo de tía Salima, ayudando a criar a los tres hijos de Nadifa, 
para reconocer la lógica de un niño testarudo cuando quiere que se 
note su enfado. 

—Vamos —dijo, mientras cogía las bolsas con ambas manos y 
volvía a arrastrarlas al otro lado del edificio, a la puerta de los 
pobres. 


El apartamento era maravilloso. Con el lujo prometido de una 
ducha privada y una bañera en la que podía meterse si recogía las 
piernas y apretaba la barbilla contra el pecho (pero ¡era su bañera!), 
y una cama individual con un buen colchón en el que nadie había 
dormido antes. Además, al plegar la cama, podía desplegar el sofá 
con sus cojines de colores, y si lo levantaba un poco y giraba la 
mesita del café de modo que las patas se extendieran, esta se 
convertía en una mesa de comedor a la que podían sentarse tres 
personas, o cuatro si eran muy amigas. Las paredes estaban bien 
aisladas, y los pocos ruidos que se colaban de los pisos de al lado 
eran inaudibles si encendía el ventilador del climatizador a la 
mínima potencia, algo que podía automatizarse con los sensores del 
apartamento para que se encendiera solo cuando estuviese en casa. 

La cocina, tal como se decía en el anuncio, contaba con «todos 
los electrodomésticos»: el horno, el lavavajillas —un aparato muy 
pequeño en el que cabían todos los platos de una comida para una 
persona, además de un bol o una de las bandejas del horno—, la 
nevera. Todos empezaron a funcionar en cuanto introdujo el 
número de su tarjeta de crédito y le aparecieron los menús de los 
consumibles autorizados: los platos que podían lavarse en el 
lavavajillas, los alimentos que podían cocinarse en el horno, desde 
pan hasta comida preparada. En la lavadora cabían una toalla y 
unas sábanas, o la ropa de dos días, y había docenas de detergentes 
compatibles que podían comprarse a través de la pantalla. Los 


precios incluían el envío, pero también podía adquirirlos en tiendas 
autorizadas, aunque siempre existía el riesgo de elegir algo 
incompatible con su modelo, así que lo mejor era hacer la compra 
desde su cocina, que era lo más cómodo para todo el mundo. 

El metro de Boston estaba a solo un paseo a pie, y bajar las 
escaleras por la mañana no estaba tan mal. Subirlas era otro cantar: 
treinta y cinco plantas eran setenta tramos de escaleras. Se atrevía 
con ellas una vez por semana y se decía a sí misma que era bueno 
para la salud hacer un ejercicio tan aeróbico. 

Tener un sitio para vivir que fuese verdaderamente suyo supuso 
una diferencia inmensa en su vida. La estabilidad, la confianza..., 
qué demonios, el solo hecho de disponer de un sitio fiable donde 
hacer la colada cada noche... Todo eso contribuyó a darle la 
sensación de que por fin estaba saliendo del limbo interminable en 
el que había pasado toda su vida. Sus primeros recuerdos eran ir de 
aquí para allá con sus padres, de un campamento a otro, luego a 
casa de un tío suyo por una temporada, después a otro 
campamento, luego a una serie de apartamentos temporales, 
después el paso a Estados Unidos, el campamento, el albergue. Todo 
ese tiempo había tenido la impresión de que su vida estaba en 
suspenso, de que flotaba como una hoja bajo la brisa: a veces se 
enganchaba en una rama y a veces se alzaba hasta las nubes, pero 
nunca se posaba en el suelo ni llegaba a descansar. Eso hacía que en 
realidad nunca pensara más que en unos días por delante. Ahora, en 
su propio hogar, pensaba en lo que le reservaría el futuro. 

Una combinación de suerte y confianza en sí misma hizo que al 
cabo de un mes consiguiera un trabajo como contable de una 
compañía que proveía a pequeños negocios familiares. Tenía media 
docena de clientes y ella procuraba verlos una vez por semana, 
aunque podría haber hecho casi todo el trabajo desde casa. Prefería 
instalarse en la trastienda de una tintorería, de un supermercado de 
barrio o de una heladería para revisar los libros de cuentas y las 
facturas, programar los pagos y charlar con los dependientes y los 
propietarios. Descubrió que a la gente le gustaba que le advirtieran 
de inminentes crisis de efectivo y de otros posibles contratiempos 
que ella veía en sus libros, y, al cabo de unos meses, era ya más una 
asesora de confianza que una simple persona contratada. Recordaba 
los cumpleaños de sus clientes y les llevaba tarjetas de felicitación, 


y, cuando ella cumplió veinticinco años, el dueño de una tienda de 
ropa vintage le sorprendió con una preciosa chaqueta japonesa del 
siglo pasado con un tigre bordado en la espalda que había ido 
perdiendo color maravillosamente con los años y tenía una pátina 
como la de una alfombra persa. 

Los críos de Nadifa entraron en el colegio y Nadifa empezó a 
ganar peso; el tiempo libre significaba que podía conseguir una 
comida decente, que podía cuidarse el pelo y lavarse la ropa. 
Siempre había tenido un porte majestuoso, pero debía hacer frente 
al encorvamiento propio de una madre sobrecargada, a las arrugas 
del cansancio, a unas manos siempre ocupadas con los niños, los 
juguetes o la colada, a las manchas en su ropa bien cortada. Cuando 
su vida ganó un poco de estabilidad, se reafirmó la verdadera 
naturaleza de Nadifa. Llevaba la ropa impecable, las arrugas de la 
cara le daban un aire serio y, cuando soltaba una broma pícara y le 
brillaban los ojos, el contraste entre la seriedad y el humor era 
como algo sacado de un cuadro antiguo. 

Los hijos de Nadifa nunca perdieron la pillería, pero el colegio 
les sentó bien y les proporcionó alguna estructura en la que trabajar 
y contra la que luchar. Iban atrasados, sobre todo Abdirahim, el 
mayor, que tenía doce años, y Nadifa estaba siempre encima de él, 
obligándole a terminar las tareas de repaso en el teléfono o incluso 
en la enorme pantalla del salón, siempre que lograba reducir a los 
pequeños a solo un pequeño caos. Su casa tenía dos habitaciones, 
una para los niños y el salón, que era exactamente igual que el de 
Salima y se convertía en dormitorio plegando la mesa y el sofá y 
desplegando la cama, un truco de magia que había que realizar en 
el orden correcto o todo se atascaba y se formaba un lío de mil 
demonios que costaba mucho deshacer. 

Las cosas fueron bien hasta que los electrodomésticos empezaron 
a desobedecerle. 


Salima pirateó la lavadora; sabía cómo hacerlo. Cuando tenías 
una cocina repleta de electrodomésticos dispuestos a obedecerte, el 
que desobedecía parecía volverse cada vez más grande y menos 
tolerable. Además era soltera, no estaba interesada en salir con 
desconocidos que siempre la decepcionaban. Llevaba una 
temporada viendo obsesivamente vídeos sobre cómo eliminar las 


limitaciones de fábrica, sobre todo desde que había seguido el 
rastro de unos vídeos cada vez más atrevidos hasta descubrir uno 
que le dijo cómo descargar herramientas de la red profunda que la 
llevarían a los sitios donde de verdad se podían descargar nuevas 
imágenes de firmware, intercambiar quejas y consejos, y divertirse 
con miles de rebeldes anarquistas como ella que pirateaban todo lo 
que les venía en gana. 

La lavadora fue la más difícil y tuvo que desconectar muchas 
mangueras de agua. Se hizo un lío con las abrazaderas, porque 
nunca las había usado antes, pero insistió con decisión de contable, 
probando una variación tras otra, poniendo una sartén debajo de las 
uniones por si goteaban al volver a abrir el agua. Mientras 
trabajaba, ojeaba vídeos sobre cómo hacer pan, que se había 
convertido en su nueva pasión, y cada vez que veía a los críos de 
Nadifa le imploraban que les dejase probar su última creación. 
Había aprendido a preparar un pan trenzado llamado challah, que 
era un pan de huevo cuya masa pintaba con la clara para darle 
brillo a la corteza. 

Una semana después hizo dos importantes descubrimientos: en 
primer lugar, que comprar detergente en el colmado era mucho más 
barato que comprarlo a través de la pantalla del electrodoméstico, 
y, en segundo lugar, que su persistente eccema era en realidad una 
reacción alérgica a uno de los ingredientes del jabón de lavar 
autorizado. La primavera se acercaba y pensaba que tendría que 
pasarse sudando los días de calor con manga larga para taparse los 
brazos descamados e irritados. Se compró tres blusas vintage de 
manga corta y le pidió a Nadifa que se las reformara para que le 
quedasen tan bien como a ella. 

No pirateó el termostato. De momento. Estaba integrado en la 
red de sensores del edificio, entre ellos la cámara de la puerta y las 
que había por todo el apartamento. La reconocían incluso antes de 
entrar y encendían el climatizador antes de que le diese tiempo a 
cerrar la puerta, así que le llegaba solo una bocanada del aire 
claustrofóbico y viciado del apartamento cerrado antes de que el 
ruido de fondo del ventilador moviera una suave corriente de aire. 
Y lo que es más, vigilaban su casa mientras estaba en el trabajo y le 
enviaban imágenes de vídeo en directo si detectaban a alguien 
cuando ella no estaba allí. Eso le gustaba y la reconfortaba. En el 


albergue de Arizona le habían robado dos veces y había adquirido 
la costumbre de llevar encima en todo momento las pocas cosas de 
valor que tenía. Era un alivio poder acumular más cosas de las que 
podía llevar encima. 

El ascensor era otra historia. 

Cuando se mudó a las Torres Dorchester, el edificio solo llevaba 
en uso unas semanas y apenas estaban ocupadas la mitad de las 
viviendas. A medida que se habían ido llenando los apartamentos, 
el número de personas que pagaban el alquiler a precios de 
mercado y que utilizaban los ascensores había aumentado, hasta el 
punto de que podías tardar cuarenta y cinco minutos en acceder al 
ascensor, y cuando este llegaba por fin al vestíbulo de los pobres, 
había tanta gente esperando que Salima acababa apretujada en su 
interior, con la cara en el sobaco sudado de alguien; si tenía suerte 
la apretaban contra la pared del fondo y no contra un desconocido. 
Estaba casi segura de que las veces que le había dado la sensación 
de que la manoseaban había sido un accidente por la cantidad de 
gente que iba a bordo del ascensor y de que no la habían 
manoseado de verdad, pero no podía estar segura del todo, y en 
cualquier caso seguía siendo desagradable. 

Un día estaba sentada en la sala de estar de Nadifa, bebiendo té 
y observando al crío mayor hacer los deberes de repaso. Nadifa y 
ella llevaban más de veinte minutos quejándose de los ascensores — 
era un tema de conversación habitual entre los inquilinos de los 
pisos de protección oficial y daba mucho de sí—, cuando 
Abdirahim, el hijo de Nadifa, levantó la vista de sus ejercicios de 
matemáticas. 

—Mamá, ¿por qué no utilizamos capitanes de ascensor? 

—Haz los deberes. 

Nadifa funcionaba por puro reflejo cuando se trataba de sus 
hijos y los deberes, pero al cabo de un instante añadió: 

—¿Qué es un capitán de ascensor? 

La sonrisa de Abdirahim fue luminosa. 

—Es muy guay. En Japón, la primera persona en subir al 
ascensor es el capitán del ascensor. Tiene que apretar el botón de 
apertura de puertas hasta que suba todo el mundo y luego tiene que 
apretar el botón de cerrar puertas y los botones de los pisos. Si el 
capitán del ascensor se apea antes de que se vacíe el ascensor, el 


siguiente ocupa su puesto. 

—¿Dónde has aprendido eso? 

—Nos dieron una clase sobre normas no escritas en Estudios 
Sociales. Estoy haciendo un crédito extra sobre las normas no 
escritas en los centros de refugiados de Estados Unidos. A la 
profesora le encanta, se pone muy seria cuando hablo de eso. A los 
demás hijos de refugiados les parece divertidísimo. 

—A mí no me parece que sea divertido —dijo Nadifa, adoptando 
un gesto inexpresivo—. Me parece que es una cuestión de respeto. 

Se volvió hacia Salima, abrió la boca para volver a hablar y 
luego se volvió hacia Abdirahim. 

—¿Por qué íbamos a usar un capitán de ascensor? 

La sonrisa de él se volvió dos veces más grande. 

—Podríamos turnarnos para estar en el ascensor por la mañana 
y por la tarde, en los momentos en que está más ocupado. Está claro 
que no se parará a recoger a un pobre si hay un rico que lo necesita, 
pero si hay un pobre dentro, tampoco parará a recoger a un rico 
hasta que el pobre se baje. 

Nadifa murmuró la palabra «pobre» mirando a Salima y puso los 
ojos en blanco. Salima disimuló una sonrisa. Los niños sabían cómo 
eran las cosas y las decían tal cual. Salima y Nadifa empezaron a 
entender el plan. Era elegante y sencillo, así que no había muchas 
cosas que pudieran salir mal. Y aprovechaba la circunstancia de que 
los ricos no quisieran tener nada que ver con ellas para utilizarla en 
su contra. 

—Haz tus deberes —dijo Nadifa en tono serio, pero la sonrisa 
con que miró a Salima era idéntica a la de Abdirahim. 

Salima murmuró las palabras «chico listo» y Nadifa asintió con 
la cabeza. 


Las dos semanas con los capitanes de ascensor fueron las 
mejores en la corta historia del edificio. De 7:30 a 8:45 de la 
mañana y de 5:15 a 6:30 de la tarde, hubo efectivamente un 
ascensor exclusivamente reservado para uso de la parte pobre del 
edificio, que eran diez pisos de un total de cincuenta y seis. Eso 
hacía que a los ricos les quedaran quince ascensores, por lo que, al 
principio, es posible que ni siquiera se diesen cuenta de que los 
vecinos invisibles que vivían en los espacios más apartados del 


edificio subían y bajaban en cuestión de minutos, en vez de tener 
que esperar horas o subir andando. 

Pero alguien se percató. Nadifa llamó a Salima al trabajo 
ocultando su preocupación detrás de su enfado. 

—Estaban esperando en el recibidor. ¡Tres guardias de 
seguridad! ¡Tres! 

Y, por supuesto, el capitán de ascensor en ese momento tenía 
que ser Abdirahim. Salima incluso le había comprado una gorrita 
militar en la tienda vintage que él llevaba ladeada en sus turnos con 
un aire casi indecentemente presumido. 

Acababa de bajar a la planta baja y estaba apretando el botón de 
cerrar puertas con los reflejos de un niño de trece años habituado a 
jugar a videojuegos, cuando se abrió la otra puerta, la de los ricos; 
esa puerta no se había abierto jamás mientras uno de ellos estaba 
en el ascensor. 

Los tres guardias de seguridad preguntaron a Abdirahim su 
nombre y le pidieron los papeles, y cuando este les dijo que estaban 
en su casa, en el piso cuarenta y dos, no le dejaron ir a buscarlos. 
En vez de eso, lo llevaron al sótano, utilizando sus llaves maestras 
para manipular los controles del ascensor. Lo metieron en un cuarto 
sin ventanas con la puerta reforzada y cámaras en todos los 
rincones y cerraron la puerta. 

Al cabo de un largo rato, entraron a interrogarlo. Él sabía que 
era tarde y que su madre estaría preocupada, aunque no histérica, 
porque Nadifa no se ponía histérica. Furiosa, sí. Histérica, nunca. Y 
furiosa era mucho peor, la verdad. Eso tenía en la cabeza cuando les 
explicó lo del capitán de ascensor a los guardias de seguridad, que 
le interrogaron y no quisieron darle agua ni le dejaron ir al baño 
hasta que la última gota de agua de su cuerpo acabó en su vejiga e 
intentó escapar desesperadamente. 

Le hicieron repetir la historia una y otra vez, y él se echó a 
llorar, porque aquello le recordó a los interrogatorios que le habían 
hecho en los campamentos, cuando era muy pequeño, y luego otra 
vez cuando llegaron a Estados Unidos, siendo un niño. Habían sido 
tiempos difíciles. Su padre se estaba muriendo e intentaba que no se 
le notara: se sentaba muy erguido y respondía a una pregunta tras 
otra, rezando para que no reparasen en su enfermedad y la 
utilizaran como una excusa para expulsar a toda la familia. 


El recuerdo de esa época lo sobrepasó, así que empezó a sollozar 
y dejó de contestar a sus preguntas. Entonces fue cuando por fin 
llamaron a Nadifa, que se puso furiosa, pero no con él: les recriminó 
a gritos que estuvieran traumatizando a un niño, les preguntó cómo 
se llamaban y les pidió el número de placa, y hasta sacó el teléfono 
y lo grabó todo, incluso a su hijo llorando, cosa que hizo que él se 
avergonzara, pero aun así no pudo parar. 

Nadifa les juró que eso tendría repercusiones, y Salima pensó 
que probablemente sería cierto, pero que los peor parados serían 
ellos mismos. 

Y así fue. 

Los ascensores tenían cámaras, por supuesto, y el software de 
reconocimiento facial tardó diez segundos en proporcionar una lista 
de todos los residentes pobres que habían utilizado el sistema de 
capitanes de ascensor, con las horas y las fechas de los viajes. La 
dirección del edificio tardó un día en incluir esos registros en unas 
cartas para advertir a todos los participantes de que habían violado 
el contrato de alquiler, que prohibía «manipular, inactivar, 
cortocircuitar, desconectar, dañar o modificar» cualquiera de los 
sistemas del edificio. Cualquier otra violación conduciría al inicio 
del procedimiento de desahucio. Estaban advertidos. Y el que avisa 
no es traidor. 

Fue humillante que se dirigieran a ellos de ese modo. Incluso 
para Salima, a quien habían sometido a las vejaciones más 
degradantes —registros, confiscaciones, castigos colectivos y rastreo 
de sus datos y recuerdos más íntimos para encontrar una excusa 
para negarle su condición de humana—, fue doloroso. Después de 
años dando tumbos, por fin había empezado su vida de verdad, con 
una casa, un trabajo y amigos que eran casi una familia. Aquello fue 
un recordatorio de que su vida actual no era más que una superficie 
muy fina que recubría el mundo en el que había vivido antes. 

Hasta entonces, el mundo había estado dividido entre las 
personas que la rodeaban, las personas que la conocían y ella. La 
mayoría eran personas que la querían y la apoyaban, y ella las 
apoyaba a su vez. Algunas eran malas personas que querían hacerle 
daño —los campamentos no eran ningún paraíso—, pero incluso en 
ese caso era algo personal. 

Sin embargo, había otro mundo, tan vasto que no alcanzaba a 


imaginarlo, de personas que no la conocían de nada pero que tenían 
su vida en sus manos. Los que acudían en masa a las 
manifestaciones contra los refugiados. Los políticos que clamaban 
contra la plaga de terroristas que se ocultaban entre los refugiados, 
y los que hablaban en clave sobre «asimilación» y decían que eran 
«demasiados y llegaban demasiado deprisa». Los soldados, los 
policías y los guardias que la apuntaban con sus armas y le gritaban 
órdenes. Los burócratas a los que no veía nunca y que rechazaban 
sus documentos por razones abstrusas que no alcanzaba a entender, 
y los burócratas que la miraban a los ojos y rechazaban sus 
documentos sin darle explicación alguna. 

Ahora había un nuevo grupo en esta última clase, tan lejano 
como las causas del clima: la compañía que dirigía el edificio y su 
impresora láser, imprimiendo amenazas de desahucio para personas 
cuyos nombres desconocían y cuyos rostros no habían visto, por 
unas transgresiones ridículas y unas normas humillantes. 

Los capitanes de ascensor habían sido un buen motivo de 
diversión, un modo de que los que entraban por las puertas de los 
pobres y vivían en los pisos de los pobres tuviesen la sensación de 
ser ratones burlándose de los gatos. Las cartas los pusieron en su 
sitio: eran cucarachas delante del fumigador. 


En realidad, los ascensores no estaban mejor programados que el 
Disher, el Boulangismo, el termostato o cualquier otra cosa. La gran 
diferencia era el acceso. Podía desmontar el lavavajillas en la cocina 
sin tener que dar explicaciones a nadie, pero si intentaba hacer algo 
parecido en el pasillo, delante de las cámaras y los vecinos, la 
situación sería muy distinta. 

Para piratear los ascensores tendría que inutilizar las cámaras y 
luego trabajar en plena noche, y aun así correría el riesgo de que la 
pillaran, por lo que necesitaría un disfraz, un uniforme de empleado 
de mantenimiento. Y tal vez pudiese quitar las luces y sustituirlas 
por luces de trabajo. Empezó a imaginarse la escena: ella 
arrodillada con un mono ancho y una gorra calada, las luces 
apagadas y los focos iluminando directamente la cara de los cotillas. 
Era una ensoñación divertida, y le gustaba pensar que alguien 
podría descubrirla y cómo evitar que la atraparan. Era una manera 
especialmente buena de recuperarse del cansancio de subir treinta y 


cinco pisos, o de la frustración de esperar cuarenta y cinco minutos 
con una olla de tagine cada vez más fría de la tienda de la esquina 
en la mano mientras el olor la volvía loca. 

Se comió el tagine frío con un vaso de delicioso retsina barato — 
la bebida favorita de muchos refugiados que habían pasado por 
Grecia, y ahora también muy apreciado entre los otros refugiados 
gracias a su popularidad en los campamentos— y contempló por su 
minúscula ventana cómo Boston se extendía a sus pies, el río 
Charles crecido hasta los diques, la gente como hormigas volviendo 
a Casa bajo la luz de las farolas a medida que caía sobre ellas la 
temprana noche otoñal. Fantaseó con las luces de trabajo de alta 
visibilidad, con las herramientas que utilizaría para quitar el panel 
de control de los bomberos para dejar al descubierto el puerto USB 
que había debajo, con las maneras sutiles en que alteraría los 
algoritmos del edificio de modo que la gente sin rostro no detectara 
nunca su intrusión. 

Sonó el timbre de la puerta y la pantalla le mostró a Abdirahim 
extrañamente distorsionado por el autofoco de la cámara, pues su 
rostro estaba más de treinta centímetros por debajo del objetivo, 
colocado a la altura de un adulto. Abrió la puerta y él pasó, la miró, 
miró el tagine y el vino, y después de nuevo a ella. 

—«¿Has comido? 

Era una frase que la madre de Abdirahim les decía a todos los 
que cruzaban su puerta, incluso cuando no tenía nada que 
compartir con ellos. A Salima antes le irritaba, pero ahora ella la 
decía mecánicamente en las raras ocasiones en que alguien entraba 
en su casa. 

—Sí —respondió Abdirahim demasiado deprisa. 

—Pero aún tienes hambre. 

No era una pregunta. Recordaba haber tenido trece años: 
siempre con hambre. Le sacó un plato y le puso un poco de tagine, 
y luego encontró una pita y la metió en el horno para calentarla. 
Cuando terminó de comer, el crío la miró con los ojos muy abiertos. 

—¿El tuyo funciona? 

Ella tardó un momento en entender a qué se refería: el horno. 

—Funciona —dijo—. Lo arreglé. —Luego añadió con cierto 
orgullo—: Y el lavavajillas también. Y el termostato. Y la nevera. 

—Enséñamelo. 


—Come primero. 

La comida apenas tocó su boca mientras la engullía. Ella sintió 
que debería hacerle comer más despacio in loco parentis, pero tenía 
tantas ganas de enseñárselo como él de que se lo enseñara. Cuando 
él le había dicho «Enséñamelo», ella se había dado cuenta al 
instante de que hacía tiempo que estaba deseando compartir sus 
conocimientos secretos. 

Cuando terminó, Salima metió los platos en el lavavajillas y lo 
llamó por gestos para poder mostrarle la pantalla de arranque 
mientras ponía a prueba el Disher con los imaginativos gráficos que 
había instalado: unos platos antropomórficos con gesto de enfado 
duchándose bajo la lluvia característica del Disher. Él dio palmas, se 
rio y le pidió ver el resto, así como también que le enseñara cómo 
hacerlo. 

Dicen que no sabes cómo hacer algo de verdad hasta que se lo 
enseñas a otra persona. Mientras Salima repasaba las instrucciones, 
comprendió que la primera vez se había limitado a seguir los pasos 
de una receta y lo mucho que había aprendido desde entonces, 
porque los pasos habían pasado a tener sentido. Pudo explicarle a 
Abdirahim el porqué de cada paso, casi con tanta precisión como el 
qué y el cómo, y su corazón latió y la sangre se le aceleró al 
experimentar ese dominio. 

Comprendió que ese era el antídoto contra la sensación de que 
había gente lejana a la que no llegaría a conocer nunca y que tenía 
un poder omnímodo sobre ella. Poder controlar los ordenadores que 
la rodeaban, en lugar de que ellos la controlaran a ella. 

—«¿Lo ves? —dijo por fin, como si acabara de comprenderlo y el 
descubrimiento la hubiese dejado atónita y asombrada como un 
profeta—. Si alguien quiere controlarte con un ordenador, tiene que 
poner el ordenador donde tú estás, pero ellos no están ahí, así que 
puedes acceder al ordenador sin que te vean. Un ordenador al que 
puedes acceder sin que te vean es un ordenador que puedes 
cambiar, porque en el fondo todos estos ordenadores son iguales. 
Cuando accedes a los programas que hay bajo la superficie, te das 
cuenta de que un horno, un lavavajillas y un termostato son el 
mismo ordenador para cosas diferentes. Una vez sabes cómo 
controlar ese ordenador, puedes controlarlos todos. 

Mientras las palabras salían de sus labios, su fervor mesiánico 


fue convirtiéndose en una duda intranquila, la conciencia de que 
estaba gritándole triunfal a un niño pequeño que había salido de un 
albergue temporal para refugiados hacía apenas unos meses, y se 
sintió absurda y frívola. Pero luego vio el brillo en los ojos de 
Abdirahim, que era el mismo de sus ojos, y supo que los dos estaban 
compartiendo la misma visión. 

—Nuestro lavavajillas y la cocina llevan semanas sin funcionar 
—dijo él. 

—Pobrecillos. —Ni siquiera se había parado a pensarlo. Había 
guardado el secreto de lo que hacía, porque era potencialmente 
peligroso y no quería que Nadifa lo descubriese. Pero eso había sido 
antes de la visión—. Algo habrá que hacer —dijo extendiendo la 
mano—. Vamos a ver a tu madre. 

Se acordó de coger el retsina cuando iba camino de la puerta. 


Puede que a Nadifa le hubiese disgustado la idea de piratear los 
electrodomésticos de la familia, pero eso era antes de pasar dos 
semanas cuidando de los niños sin horno ni lavavajillas. Los apuros 
de tener que comer todo frío o de gastar un dinero que no tenía en 
comida para llevar habían ablandado cualquier objeción que 
pudiera alegar, y, mientras observaba a Abdirahim enseñar a sus 
hermanas cómo liberar los principales electrodomésticos del 
apartamento, irradiaba orgullo maternal. 

—Se le da bien —comentó Salima—. Solo se lo he enseñado una 
vez y ahora... 

—¿Crees que nos traerá complicaciones? Digo con el edificio, 
son los dueños de los electrodomésticos. 

Salima se encogió de hombros. 

—Ellos se llevaban una parte del dinero que gastábamos antes, 
por el pan especial, el jabón y demás. Pero ahora que las dos 
empresas han quebrado, no contarán con seguir cobrando dinero. 
Claro que si las compañías llegan a recuperarse de la quiebra y se 
percatan de que nadie está utilizando sus productos... 

Nadifa asintió con la cabeza. 

—Eso sí que sería una complicación. 

Se quedó mirando a sus hijos, que habían quitado la tapa del 
termostato y estaban viendo con avidez un vídeo en la gran pantalla 
que había al lado, donde una persona con el cuerpo mapeado para 


que pareciera un conejo gigante estaba explicando cómo hacer que 
volviera al modo de depuración desde el que aceptaría comandos 
que permitirían invalidar los comandos centrales. 

—Pero si solo somos nosotras dos, ¿lo descubrirán? 

Salima volvió a encogerse de hombros. 

—Si el sistema está bien diseñado, sí. Sería muy raro que 
nuestros apartamentos produjesen muchos menos beneficios que los 
demás. En un sitio donde trabajé vi que dos cajas de autoservicio de 
una farmacia estaban produciendo un 20 por ciento menos de 
beneficio que las demás. Al principio pensé que estaban averiadas, 
pero después de revisarlas, e incluso de cambiarlas de sitio, 
siguieron produciendo un 20 por ciento menos que la media. Las 
enviaron a analizar y comprobaron que las habían pirateado y que 
nos estaban timando. 

—Pero tú eres buena en tu trabajo, y te importan esas cosas. 

Idea tácita: en los pisos para pobres de las Torres Dorchester no 
había nadie bueno en su trabajo a quien le importase nada. 

—Estoy segura de que les interesa el dinero. Pero tal vez el 
protocolo no esté tan bien diseñado. —Se quedó meditando—. No 
sé. Seguro que les preocupa mucho el dinero, así que 
probablemente eso será lo que más cuiden. Lo investigaré. Tiene 
que haber más gente en la misma situación. 

Los chicos comprobaron con éxito las modificaciones que habían 
hecho en el termostato y volvieron a poner la tapa, luego miraron 
de aquí para allá en busca de más cosas que piratear. 

—No olvidéis la nevera —dijo Nadifa—. Esa es divertida. Muy 
puñetera. 

Corrieron a la pantalla y empezaron a teclear, después de enviar 
a Idil, la mayor, a leer el número de modelo en la etiqueta que 
había en el interior. 


Salima sabía que los chicos no se detendrían en su propio 
apartamento. A veces se los encontraba en los pasillos corriendo de 
un apartamento a otro. La sensación que eso le producía era difícil 
de calificar: orgullo y emoción, pero también inquietud, además de 
una sensación de náusea e impotencia, un eco del rugido sordo que 
había notado en el estómago cuando llegó a casa y encontró la 
amenaza impresa con láser pegada a la puerta, a todas sus puertas. 


En los ascensores, Salima oía susurros: «¿Ya lo habéis hecho en 
vuestra casa? Es muy fácil. ¡He vuelto a hornear pan! Encontramos 
unos platos preciosos en una tienda de segunda mano, qué gozada 
poder lavarlos en la máquina. ¡Mi chico lo hizo como si nada!». 

Luego, una noche, llamaron a la puerta, flojito pero con 
apremio. Abrió y encontró a Abdirahim, con los ojos como platos y 
muy agitado. Se le aceleró el pulso, las axilas empezaron a sudarle y 
pensó: «¡Oh, no, nos han pillado!». 

—Cuéntame —dijo, haciéndole pasar. 

—He hecho lo mismo que siempre —dijo—. Un horno. He 
liberado muchos. Pero algo ha ido mal y ni siquiera se enciende. 

Ella soltó un suspiro de alivio. Había bloqueado el horno de 
algún pobre desgraciado, pero no había hecho que los desahuciaran 
a todos. 

—Vayamos a ver. 

Por supuesto, había foros sobre esa eventualidad. Abdirahim no 
era el primero que bloqueaba un electrodoméstico. Había trucos 
para reiniciarlo en modo de emergencia y reinstalar laboriosamente 
el sistema operativo original, y luego empezar de nuevo. Utilizó a 
Abdirahim de ayudante, para que le leyera las instrucciones y 
buscara ayuda cuando recibían un inesperado mensaje de error. 

El dueño del horno era un viejo serbio que nunca le había 
dirigido la palabra, aunque habían subido juntos y esperado el 
ascensor en el vestíbulo muchas veces. Ella había dado por sentado 
que era racista, porque esa era normalmente la razón por la que los 
blancos no le dirigían la palabra. No se lo tomaba como algo 
personal. Había gente muy ignorante. 

Pero por lo visto era muy tímido y cohibido, y no 
(necesariamente) racista. Les ofreció té y les sirvió galletas que 
contó con cuidado de un paquete que sacó de un armario casi vacío, 
en el que Salima vio un enorme tarro de mantequilla de cacahuete 
del banco de alimentos y poca cosa más. Se excusó por tener que ir 
al baño cuatro veces mientras trabajaban, y ella oyó el doloroso 
goteo de un anciano con la próstata agrandada. 

Hubo un momento en el que estuvo a punto de rendirse. El 
horno ni siquiera mostraba la pantalla del gestor de arranque, y 
estaba en peor estado que cuando empezaron. Pero el anciano 
parecía muy preocupado, y ella sabía que no podría permitirse 


comprar un horno nuevo. Imaginó las comidas frías a base de 
galletas y mantequilla de cacahuete con las que habría sobrevivido 
desde que quebró Boulangismo. 

Así que Abdirahim y ella volvieron al paso uno, comprobándolo 
todo —todo— de manera muy metódica. Por fin, repararon en que 
aquel horno era en realidad un modelo más reciente que el que 
tenían los demás inquilinos —idéntico en apariencia, pero con un 
número de modelo al que le faltaba una letra—, y cuando lo 
investigó descubrió otras instrucciones totalmente distintas que sí 
funcionaron. Acabaron pasada la una de la madrugada, pero aun así 
bajó a su piso y volvió con ingredientes para preparar unos 
sándwiches de queso gratinado y pan casero, y celebraron un festín 
nocturno que le dio ardor de estómago pero que valió la pena. 

La vez siguiente fue un crío al que ni siquiera conocía quien 
llamó a su puerta y le pidió ayuda con una pantalla bloqueada. Por 
lo visto, Abdirahim le había contado a su ejército de irregulares de 
las Torres Dorchester que ella era una fuente fiable de 
asesoramiento tecnológico para un nivel de emergencia dos. 

La tercera vez que ocurrió, comprendió que necesitaba 
adelantarse a los acontecimientos si quería volver a tener un 
momento para ella misma. 

—Abdirahim —dijo mirando fijamente al chico hasta que él la 
miró a los ojos. La presencia de Nadifa ayudó. 

—¿SÍ, tía? 

Solo la llamaba así cuando estaba en un aprieto. Las demás 
veces era «Salima» o, con estudiada familiaridad estadounidense, 
«Sally», una novedad que a ella no acababa de gustarle. 

—Lo que estáis haciendo tus amigos y tú es peligroso. Te van a 
pillar y vais a hacer que pillen también a la gente que vive aquí. 
¿Te acuerdas de lo que pasó con los capitanes de ascensor? 

—Sí, tía. 

—No querrás que vuelva a pasar, ¿verdad? 

—NO0, tía. 

—Tampoco queremos que echen a nadie a la calle. 

—NO0, tía. 

—Pues quiero que mañana, después del colegio, traigas a todos 
tus amigos a mi casa. A las cinco de la tarde. Diles que el que no 
venga no podrá volver a liberar nada. 


Él mostró su sorpresa. 

—¿Quieres decir que si venimos, podremos seguir haciéndolo? 

Ella sonrió y miró a Nadifa a los ojos. 

—-Claro, cariño. No vamos a dejar de quebrantar las normas. 
Solo vamos a hacerlo con inteligencia. 


Compró cosas de merendar para los niños, más de las que pensó 
que necesitaría, pero no fue suficiente. No paraban de llegar y 
llamar a la puerta, hasta que optó por dejarla abierta, y luego 
siguieron llegando y entrando en el apartamento. Diez niños. 
Veinte. Cuarenta. Luego perdió la cuenta. Se metían en el baño e 
intercambiaban bolsas de caramelos y pretzels. Se amontonaban en 
la cocina y se ponían de pie en la encimera. Uno de ellos se sentó en 
la pila. 

—Silencio, por favor, silencio —se hacían callar unos a otros. 

Ella se volvió hacia Abdirahim. 

—¿Ya están todos? 

El crío alargó el cuello para mirar la habitación. 

—-Creo que sí. 

Ella lo miró y negó con la cabeza. 

—Cierra la puerta, por favor, y que alguien encienda el aire 
acondicionado. 

Notó el olor caprino y almizcleño de muchos niños en diferentes 
fases de la pubertad en un sitio cerrado, un olor que la devolvió a 
los dormitorios para niños de los campamentos donde había estado. 

—Quiero empezar diciendo que estoy muy orgullosa de todos 
vosotros. Habéis aprendido habilidades muy importantes, y habéis 
ayudado a vuestros vecinos cuando lo necesitaban. Pero sabéis que 
lo que habéis hecho, y lo que yo hice, va contra las normas, y ahora 
sucede tan a menudo que cada vez va a ser más difícil que no nos 
pillen. Y que nos pillen no es una opción. ¿Sabría alguien decirme 
por qué? 

Se alzó un bosque de brazos y ella volvió a notar una vaharada 
de aquel olor. Señaló a una niña gordita de expresión astuta. 

—¿Porque nos echarían a todos del edificio? 

Salima asintió con la cabeza. 

—¿Y por qué más? 

La niña se quedó pensando un momento. 


—¿Porque también echarían a las personas a las que hemos 
ayudado? 

Salima volvió a asentir con la cabeza. 

—Myy bien. 

Le alegró saber que los niños conocían los riesgos. También le 
asustó oírselo decir en voz alta, y aún le asustó más pensar en lo 
imprudentes que habían sido a pesar de entender los riesgos. 

—He estado investigando, porque no sé más que vosotros de 
estas cosas. Aprendí viendo los mismos vídeos y leyendo los mismos 
foros que vosotros. Pero no somos los únicos que estamos pasando 
por esto y se ha hablado mucho del asunto. Las compañías que 
crearon Disher y Boulangismo las han comprado otros propietarios 
que afirman que pronto volverán a estar en línea, así que tenemos 
que pensar en cómo seguir a salvo cuando eso ocurra. 

Se detuvo para cerciorarse de que todos la seguían. Eso de que 
unas empresas lejanas entrasen en bancarrota era bastante 
esotérico. ¿Qué pensaban esos críos de los electrodomésticos que 
pirateaban? ¿Los veían solo como aparatos que extrañamente 
habían dejado de funcionar y con los que tenían que apañárselas, 
igual que con las pantallas táctiles del refugio? ¿O los veían como el 
enemigo, algo con lo que estaban en guerra, las armas de un 
adversario lejano que quería someterlos a su voluntad? 

—Lo cierto es que nadie parece saber con exactitud cómo 
controlan esas compañías lo que hacemos, sobre todo después de la 
llegada de los nuevos dueños. A muchos de los programadores los 
han despedido y algunos están en esos mismos foros, o al menos eso 
dicen, y hay una auténtica carrera para ver quién encuentra un 
método fiable de engañar a los controladores para que piensen que 
no los hemos pirateado. Vamos a tener que cambiar los 
electrodomésticos de la gente para que generen alguna ganancia 
para las empresas, porque si no llega ningún dinero de las Torres 
Dorchester se darán cuenta, ¿lo entendéis? 

Muchos asintieron con la cabeza. Estaban siguiendo lo que 
decía. Eran chicos listos, pensó, chicos que se pasarían toda la vida 
engañando a artilugios diseñados para controlarlos a ellos. 

—He aquí nuestra misión —prosiguió Salima—: vamos a leer 
todos los foros y a recopilar todo lo que encontremos, 
averiguaremos quiénes parecen saber de lo que hablan y luego 


volveremos a cada apartamento y modificaremos todos los 
electrodomésticos para que sean seguros. Eso suponiendo que 
encontremos un plan decente. Si llegamos a la conclusión de que 
nadie sabe de lo que habla, restauraremos los valores de fábrica en 
todos los electrodomésticos. —Eso causó gemidos e incluso unos 
cuantos gritos de queja, pero ella levantó los brazos—. Lo sé, lo sé. 
Pero es mejor tener electrodomésticos estropeados que no tener 
casa. De todos modos, en el mundo hay millones de personas en 
nuestra misma situación, y todas están intentando buscar una 
solución, así que a lo mejor no es tan difícil. Sé que leer los foros no 
es tan divertido como manipular los electrodomésticos, pero si 
queréis seguir liberándolos, tendréis que investigar. 

El apartamento estaba demasiado abarrotado para hacer un 
turno de preguntas y respuestas, pero Abdirahim levantó la mano 
de todos modos. Ella le dio la palabra. 

—Tía, solo hay una cosa que no entiendo. 

—¿Solo una? —dijo sonriendo, y él le devolvió la sonrisa. 

—Por ahora. Cuando llevo un cuaderno al colegio puedo escribir 
lo que quiero en él. No tengo que preguntar a la compañía que 
fabricó el bolígrafo o a la tienda que me vendió el cuaderno cómo 
utilizarlos. Puedo arrancar las páginas y hacer aviones de papel, o 
hacer garabatos o copiar lo que dice el profesor. Cuando me pongo 
un par de zapatos, puedo llevar los calcetines que me apetezca. 
Puedo ir donde quiera con mis zapatos. Puedo limpiarme con 
cualquier tipo de papel higiénico... —Eso produjo algunas risas—. 
Pero no puedo tostar cualquier pan en mi horno. 

Ella esperó. El crío se esforzaba por encontrar las palabras. 

—¿Cuál es tu pregunta, Abdirahim? 

Él negó con la cabeza y se encogió de hombros. 

—Supongo que no lo sé. Solo quiero entender por qué puede ir 
contra la ley escoger el pan, pero no escoger los calcetines. ¿Por qué 
es diferente un horno de unos zapatos? 

Ella abrió la boca para responder, pero comprendió que no sabía 
la respuesta. Hasta ese momento había sentido que tenía un 
conocimiento intuitivo de cuáles eran los objetos con normas y 
cuáles los objetos sin normas, lo veía tan claro que ni siquiera había 
puesto nombre a las dos categorías hasta ese instante. Ahora, al 
intentar buscar una norma para explicar la diferencia entre ambas, 


descubrió que no podía. 

—Es una pregunta excelente —dijo por fin—. ¿Por qué no 
investigas la respuesta y nos dices qué has averiguado? 

El crío puso los ojos en blanco y soltó un gemido, aunque 
parecía animado por la dificultad. Era cierto que era un chico muy 
listo. Después, Salima echó a todos los niños del apartamento, 
charlando, bromeando, empujándolos e imitando sus gestos. 
Cuando se fueron el olor se quedó, y encendió el aire acondicionado 
al 140 por ciento de su capacidad teórica, un valor que le había 
desconcertado cuando pirateó el termostato. Pero ahora lo 
agradeció. 

Intentó irse a dormir, pero la pregunta de Abdirahim siguió 
rondándole por la cabeza, así que plegó la cama para convertirla en 
sofá y estuvo trabajando ante la pantalla un par de horas, hasta que 
descubrió con alivio que leer sobre leyes relativas a la tecnología 
era mejor que una pastilla para dormir. 


Algo en la mujer que había de pie a su lado en el metro llamó su 
atención. Salima no la conocía, pero le resultaba muy familiar. Le 
echó varias miradas de reojo y de pronto cayó: el logotipo en la 
tarjeta de identidad de la mujer, que colgaba de una cinta a la 
altura de sus ojos. Salima conocía ese logotipo, aunque llevaba 
meses sin verlo: era el logotipo de Boulangismo, una rebanada de 
pan estilizada en una línea continua, con tres líneas curvas de calor 
irradiando de ella. 

La mujer se dio cuenta de que la estaba mirando y trabaron 
contacto visual. Era joven, blanca y tenía el pelo castaño 
enmarañado, y llevaba esas lentes de contacto que utilizaban los 
informáticos para pasarse el día delante de la pantalla sin que se les 
alterase el patrón del sueño. La luz de los anuncios de la parte 
superior del vagón arrojaba sobre ellas un brillo multicolor. 

—¿Boulangismo? —dijo Salima. 

—Sí —asintió la mujer con entusiasmo. 

—¿Están en Boston? 

—Ahora sí. Lo adquirió un fondo de la Ruta 128, y nos 
contrataron a un grupo de alumnos del MIT para ponerlos de nuevo 
en forma y que vuelvan a funcionar. 

La mujer era más joven de lo que Salima había pensado, 


probablemente aún no hubiese acabado la carrera o fuese una joven 
estudiante de posgrado. Salima intentó imaginarse a los niños que 
habían abarrotado su apartamento como compañeros de clase de 
esta joven, dejándose tentar para dejar los estudios por una empresa 
adinerada. Eran listos, pero ¿lo serían lo suficiente? ¿Cuán listo 
había que ser? De pronto quiso saber más sobre la mujer. 

—¿Tienes un Boulangismo? 

Salima asintió con la cabeza. 

—¿Y tú? 

La mujer resopló. 

—No, por Dios. Quiero decir que es un modelo de negocio que... 
¿pan autorizado? No metería uno de esos en mi casa ni aunque me 
pagaran. ¿Cómo se te ocurrió comprarlo? 

—No lo compré. Venía con el apartamento. 

—Desenchúfalo y mételo en un armario. Cómprate un horno de 
verdad. 

Eso, tal cual, no se le había ocurrido nunca a Salima. No tenía ni 
idea de cuánto costaría un horno. Probablemente podría 
permitírselo. Aunque no es que tuviese mucho sitio en los armarios. 
Y además estaban todos los de los otros pisos para pobres, los 
ancianos, los que tenían niños, los que carecían de sus destrezas o 
no sabían inglés. No podía comprarles hornos a todos..., y no 
digamos lavavajillas y los demás electrodomésticos. 

—No pareces tener muy buena opinión de ellos. 

La mujer puso los ojos en blanco. 

—Es un buen trabajo y los retos técnicos son interesantes. 
Demonios, hasta las unidades más básicas funcionan bien. Pero el 
bloqueo es espantoso. 

Salima no pudo contenerse. 

—Yo también lo creo. 

—Han traído un equipo para identificar a las personas que están 
desbloqueando sus unidades, una patrulla de soplones. Ese sí que es 
un trabajo que nunca aceptaría. Hay que tener principios. 

Se habían pasado la parada de Salima. No le importó. Siempre 
podía volver. La conversación era demasiado interesante para 
ponerle fin. 

—Me llamo Salima. 

—Yo Wyoming —dijo la chica, y se dieron la mano. Sus manos 


eran finas e inteligentes, manos de mecanógrafa. 

Aunque estaban en un sitio muy público, Salima creyó notar una 
burbuja de falta de atención a su alrededor: esa cosa tan urbana de 
fingir que no ves a la gente que se apretuja contra ti. Era una 
habilidad que había desarrollado en los campamentos, donde había 
muchas ocasiones en que era necesaria para conservar la cordura. 

—¿Cuándo crees que volverán a funcionar los servidores? — 
preguntó Salima. 

El tipo que tenía al lado se puso de pie para apearse al llegar a 
la siguiente estación. ¿De cuántas paradas más dispondrían? Salima 
decidió quedarse una parada más que Wyoming, apearse, cruzar al 
andén opuesto y volver a casa. Si se apeaba en la misma, parecería 
que la estaba acosando. 

Wyoming se sorprendió al oír la pregunta. 

—¡Mierda! Ni siquiera me había parado a pensarlo. Debe de 
haber sido una putada para vosotros. ¿Cuánto tiempo hace? ¿Cuatro 
meses? ¿Cinco? ¿Sin horno? Debes de estar harta de esperar, ¿no? 

—Cinco meses —dijo Salima—. Desde luego, se ha hecho largo. 

—Pobrecilla. Yo habría desbloqueado el mío. Muchos lo han 
hecho, de verdad, pasarán meses hasta que lo resuelvan. Y tampoco 
culpo a los usuarios. Quiero decir que... ¡uf! 

—Estoy de acuerdo. 

Las dos se rieron. El vagón se había quedado casi vacío, y solo 
faltaban dos paradas hasta el final de la línea. ¿Dónde vivía esta 
chica? Con un buen salario de programadora, podría permitirse un 
buen piso en el centro de Cambridge, no uno aquí en Needham. 

Salima decidió arriesgarse. Le gustaba esa mujer. 

—¿Es difícil desbloquearlos? 

—No, no es nada difícil..., quiero decir, ¿cómo iba a serlo? Mira, 
es solo seguridad básica, matemáticas básicas. No hay más que 
instalar un programa en el horno que te permita saltarte el 
comprobador del pan. Pero nosotros no queremos que lo hagas, así 
que hemos añadido algo al sistema operativo que comprueba si el 
programa que estás utilizando está autorizado. Para comprobarlo, 
miramos una firma criptográfica y nos aseguramos de que el 
programa esté firmado con una clave privada que es secreta. 

»Deja que vuelva atrás. En el mundo de la criptografía 
concebimos las claves privadas y públicas así: por parejas. Lo que 


codifica la clave privada solo puede descodificarlo la clave pública, 
y viceversa. Si la clave pública lo descodifica es que lo ha 
codificado la clave privada. Si la clave privada puede descodificarlo 
es que lo codificó la clave pública. ¿Entiendes? 

De pronto, muchas cosas que había leído en los foros empezaron 
a tener sentido. Las claves públicas y privadas iban en parejas. Lo 
que una hace la otra lo deshace. 

—Puedo codificar un mensaje con tu clave pública y mi clave 
privada, y solo tú puedes leerlo y saber que lo he escrito yo — 
apuntó Salima. 

Le había costado, pero poco a poco la comprensión se fue 
apoderando de ella. Era tan elegante... 

—Exacto. El caso es que cualquier Boulangismo se envía con la 
clave pública de la compañía, y todas las actualizaciones están 
firmadas con la clave privada. Si la clave pública puede descodificar 
esa firma, el horno sabe que puede confiar en la actualización, 
porque tiene que haberla firmado alguien que ha utilizado las 
claves de la compañía. 

Más comprensión, como en la escena final de una novela de 
misterio en la que todas las pistas encajan y la confusión se 
transforma en una serie de sucesos ordenados. Estuvo a punto de 
interrumpirla, pero se contuvo porque creyó saber adónde conducía 
todo eso y no quiso alertar a esa desconocida dándole a entender 
que sabía más de la cuenta. Era una mujer agradable, desde luego, 
pero trabajaba para el enemigo. 

—Debería funcionar el cien por cien de las veces, porque las 
matemáticas funcionan. Algo que se ha codificado con una mitad 
del par de claves solo puede descodificarse con la otra mitad. 
Harían falta miles de millones de años para falsificarlas, aunque 
pusiésemos a trabajar a todos los ordenadores del mundo en eso. 
Pero hay un punto débil. 

A Salima se le aceleró el corazón. Sabía lo que Wyoming iba a 
decir a continuación, porque el misterio estaba en su acto final y 
ella iba por delante del detective mientras este revelaba quién era el 
asesino y los detalles del crimen. 

—La clave pública que comprueba tu Boulangismo está 
almacenada en tu propio Boulangismo. Está enterrada en un chip de 
seguridad que se supone que no puede cambiarse, pero hay tantas, 


tantísimas maneras de hacerlo... A veces hay un fallo en el chip de 
seguridad, algo que te permite cambiar la clave. Más a menudo, 
existe una secuencia de arranque, en la que el ordenador de 
Boulangismo aprende qué clase de ordenador es y dónde tiene que 
buscar las claves públicas. Eso también está almacenado en un lugar 
seguro, pero tiene que haber maneras de actualizarlo porque los 
programadores cometemos errores y, cuando eso pasa, los malos 
pueden piratearnos, así que necesitamos poder enviarte un código 
nuevo para tus electrodomésticos. 

»De modo que el dueño de un Boulangismo se conecta a la red, 
averigua cómo cambiar la clave, o cómo cambiar dónde busca la 
clave el ordenador, y la cambia por una clave para la que tiene una 
clave privada, y de ese modo puede firmar cualquier código y hacer 
que el Boulangismo lo ejecute. Boulangismo contrató a ingenieros 
cualificados para que se pasasen años bloqueando sus productos y, 
en unas pocas horas, unos adolescentes con equipos de aficionados 
consiguen derrotarlos. No es que los programadores fuesen idiotas, 
pero desde luego hicieron una idiotez. 

Salima sonrió. 

—Pero ¿tú no haces esa idiotez? ¿Te dedicas a otra cosa? 

Wyoming le devolvió la sonrisa. 

—Eso es. Antes preferiría comer cristales rotos que hacer esa 
gilipollez. Yo trabajo en la cocina adaptativa... Ya sabes, utilizar 
sensores para asegurarnos de que la comida esté perfecta. Es muy 
satisfactorio y delicioso, porque de vez en cuando hacemos un 
banco de pruebas donde cocino algunas cosas. 

—Eso sí que es un buen incentivo. 

—Sí, y también hay un gimnasio, lo cual está muy bien porque 
solo llevo dos semanas y he engordado un kilo y medio. 

El tren llegó a una estación y oyeron al conductor anunciar algo 
incomprensible por la megafonía. Sorprendida, Salima comprendió 
que les estaba diciendo que habían llegado al final de la línea y que 
todos tenían que apearse. Se puso en pie e intentó pensar cómo 
quedarse en el andén y volver sin que Wyoming se diese cuenta de 
que se había quedado en el vagón solo para sonsacarle información. 

Wyoming se encogió de hombros y se puso la mochila al hombro 
mientras Salima cogía su monedero y se lo colocaba debajo del 
brazo. Las dos se apearon del tren y fueron hacia las escaleras 


mecánicas que llevaban a la superficie. Salima se resignó a perder el 
billete y a salir a la calle, dar la vuelta a la manzana y volver a 
entrar en la estación. 

Al llegar al pie de las escaleras mecánicas, Wyoming le puso una 
de sus manos inteligentes de dedos largos en el brazo y la apartó a 
un lado. 

—Tengo que confesarte una cosa —dijo algo ruborizada. 

—¿Ah? 

—Mi estación estaba unas ocho paradas atrás. Estaba tan a gusto 
hablando contigo que me he quedado en el tren. No sé, no tengo 
muchas ocasiones de hablar de mi trabajo. Y tú sabes escuchar. 

Salima no se contuvo. Se rio. 

—Mi parada también está más atrás. En Green Street. Me 
interesaba tanto la conversación que... 

Wyoming abrió mucho los ojos y se llevó la mano a la boca. 

—¿Lo dices en serio...? —dijo soltando una risita. 

Salima también se rio, y sus risas se alimentaron mutuamente 
hasta que el conductor anunció que el tren del que se habían 
apeado estaba listo para embarcar y volvieron tambaleándose a los 
asientos que acababan de dejar vacíos. 

En el viaje de vuelta, Salima se enteró de que Wyoming era de 
Cincinnati, que había estudiado Ingeniería Electrónica e Informática 
en el MIT y que luego había empezado un máster en Matemáticas 
Aplicadas, momento en el que el reclutador de Boulangismo le hizo 
una espectacular oferta por firmar con ellos: acciones de la nueva 
compañía que el fondo de cobertura estaba sacando a flote y un 
cuantioso cheque mensual. 

Salima le contó un poco de su propia historia, pero con cautela, 
pues había conocido a personas blancas muy amables que no se 
mostraban nada amables cuando pronunciaba la palabra 
«refugiado». Para cuando llegaron a su parada, Wyoming le había 
enviado un mensaje con varias direcciones de mensajería y su 
número de teléfono, y se había ofrecido a ayudar a Salima cuando 
su Boulangismo se «portase mal». Al llegar a la parada, se dieron la 
mano. Después, Salima se volvió para mirar a Wyoming —le dijo 
que la llamara Wye— y vio que ella también se daba la vuelta. Se 
sonrieron una vez más y se dijeron adiós con la mano. 

Mientras subía por las escaleras mecánicas, tuvo un breve 


ataque de paranoia. Su conversación había sido tan desenfadada, 
cálida y agradable... ¿No sería una trampa? ¿Tendría Boulangismo 
espías con la misión de atrapar a posibles piratas trabando amistad 
con ellos en el metro utilizando como cebo tarjetas de identidad 
visibles a la altura de los ojos? 

Negó con la cabeza y se puso a la cola para pasar por el 
torniquete. Era absurdo. Lo que pasaba era que el mundo era muy 
pequeño y muy raro, y no había más que hablar. 


Mientras esperaba en el vestíbulo esa noche, se encontró con 
tres de los niños a los que había aleccionado en su apartamento, en 
compañía de sus padres. Estaban sudorosos, porque el día de 
primavera había sido inesperadamente cálido, y llevaban los abrigos 
bajo el brazo y los gorros y las bufandas de lana asomando de los 
bolsillos. 

Los críos la llamaron «tía» y ella les sonrió y se presentó a los 
adultos, dos madres y un abuelo, rostros familiares que había visto 
en los ascensores y los pasillos, pero con los que nunca había tenido 
ocasión de hablar. Era evidente que los adultos sabían quién era y 
la trataron con una extraña reverencia por haber llevado la libertad 
tecnológica a sus hogares. Ella se acordó de las relaciones que se 
establecían en los campamentos, donde siempre había alguien que 
sabía conseguir cosas como licor, alguna comida especial, una 
tarjeta telefónica o arreglarte el teléfono cuando habías perdido 
toda esperanza. Nunca había pensado en sí misma de ese modo, 
pero, con las cosas que sabía ahora, incluso a ella le pareció que 
tenía sentido. 

La charla con los vecinos fue como una continuación de la 
conversación con Wye en el tren, como si formara parte de una 
larga conversación sobre el asunto que se había convertido en el 
centro de su vida: tomar el control de la tecnología que la rodeaba, 
la que utilizaban aquellas fuerzas lejanas y sin rostro para tomar el 
control sobre ella. Wye había insistido mucho en que era imposible 
intentar controlar a alguien con un electrodoméstico que uno podía 
llevarse a su casa y piratear sin que lo vieran, y a ella le pareció que 
tenía mucho sentido y fue toda una revelación. La sensación de 
desesperanza al estar rodeada de sensores y aparatos diseñados para 
manipularla se transformó en una sensación de inevitable triunfo 


sobre los idiotas que pensaban que lo conseguirían. ¿Qué había 
dicho Wye? «No es que los programadores fuesen idiotas, pero 
desde luego hicieron una idiotez». 

Esa recién adquirida confianza cantó en su interior mientras 
calentaba un poco de cabrito con curry y arroz jollof en su 
Boulangismo y se sentaba delante de la enorme pantalla del salón a 
buscar un modo de tener todos sus aparatos bajo control sin que se 
diesen cuenta los fabricantes. No encontró ninguna solución 
inmediata, pero daba igual: se regodeó en su nueva habilidad, 
releyó los hilos de los foros que antes le habían parecido 
desconcertantes, buscó referencias y aprendió más y más y más... 

El timbre de la puerta la sacó de su ensoñación. Alzó la mirada 
hacia el rincón de la pantalla y vio a Abdirahim ante su puerta; el 
reloj decía que eran las 8:45 p. m., casi la hora a la que él se 
acostaba. Le abrió y le ofreció una manzana del frutero. Siempre 
tenía hambre. 

—He descubierto en qué se diferencia el horno de un par de 
zapatos —dijo él, mientras comía un bocado de manzana. 

Salima se sentó y le animó a seguir con un gesto. 

—=Es la ley de derechos de autor, ya sabes, como las advertencias 
al principio de las películas. 

A Salima no le sonó bien, pero intentó que no se le notara en la 
cara. Si estaba equivocado, podían hablarlo. Era un chico de trece 
años que se había leído un montón de explicaciones aburridas sobre 
leyes de tecnología porque ella se lo había pedido, y merecía que le 
escuchara con respeto. 

—Las conozco. 

—Hace mucho tiempo, en el siglo pasado, era un delito — 
frunció el gesto mientras se esforzaba en repetir una frase extraña y 
memorizada— «eludir un medio efectivo de control de acceso». Si 
hay algo que tiene derechos de autor, ya sabes, una película o lo 
que sea, y hay algo que controla el acceso, no puedes eliminar el 
control ni hacer nada con él. Ni siquiera por una buena razón. Te 
pueden enviar a la cárcel, ¡cinco años y una multa de quinientos mil 
dólares! ¡Aunque no tengas antecedentes! 

—De acuerdo, suena como si pudiese ser cierto, pero ¿qué tiene 
eso que ver con los hornos? ¿Acaso hay pan con derechos de autor? 

Él negó con la cabeza. 


—Eso es lo que me confundió a mí también. Pero no es el pan lo 
que tiene derechos de autor, sino los programas del horno, todo lo 
que modificamos cuando lo pirateamos. La parte en la que hay que 
resetear y hacer algo raro y complicado para que empiece a 
funcionar, eso es e-lu-dir. —Ella notó que había practicado la 
palabra—. Y el código que cambiamos es lo que tiene derechos de 
autor. Así que, si tiene un código y un control de acceso, no está 
permitido cambiar el código. ¡Aunque sea tuyo! 

Ella empezó a comprender otra enorme parte, más hilos casi 
olvidados y entendidos a medias en foros encajaron uno tras otro. 
Asintió con la cabeza vigorosamente. 

—Abdirahim, creo que tienes razón..., tiene mucho sentido. Lo 
has hecho muy bien, deberías estar orgulloso. 

Él sonrió mientras daba otro bocado a la manzana. Había 
llegado al corazón y estaba mordisqueando hasta el último trocito 
de pulpa con la práctica de quien ha crecido pasando hambre. Qué 
mundo tan extraño, en el que este crío le daba clases sobre las leyes 
de derechos de autor de otro siglo. 

—Solo hablar de ello ya es un delito, por eso no puedes 
encontrar nada en la red normal, por eso hay que utilizar 
herramientas de la red profunda para encontrar más cosas. 
Explicarle a alguien cómo liberar un aparato es igual que liberarlo, 
se llama «tráfico», como con las drogas, y también son cinco años 
de cárcel aunque no tengas antecedentes. 

Salima notó cómo se le iba encogiendo poco a poco el estómago. 
¿A cuánta gente había enseñado a liberar electrodomésticos? 
¿Cuántas sentencias de cinco años de cárcel había acumulado? Echó 
de menos su antiguo desconocimiento de hacía solo unas horas, 
cuando no se le había ocurrido pensar en nada de esto y los foros 
eran un misterio. De la alegría a la comprensión y al terror en 
minutos. 

—¿Cómo se llama esa ley? 

Abdirahim consultó su teléfono. 

—Es la Sección 1201 de la Ley de Derechos de Autor del Milenio 
Digital de 1998. 

Ella tomó nota. 

—Gracias, Abdirahim. Voy a leer un poco más. 

Él aceptó otra manzana al salir del apartamento. Salima se 


preparó un taza de café de filtro —aunque le habría gustado poder 
subir donde Nadifa a por una jarra de café etíope fuerte y con posos 
en tazas pequeñas— y empezó a leerse la ley. 


Salima se alegró cuando Nadifa bajó la noche siguiente, después 
de que ella se hubiera pasado todo el día en una pequeña tienda de 
bocadillos repasando libros de cuentas y apartando una y otra vez 
sus pensamientos del inacabable bucle de preocupaciones sobre los 
riesgos que había hecho correr a todos sus vecinos. 

Nadifa llevó una botella de retsina y un plato de pastelitos de 
baclava rellenos de kaymak goteando miel. El recuerdo más antiguo 
de Salima era de este sabor, un recuerdo puramente sensorial de 
cuando era una niña muy pequeña, tal vez incluso un bebé que 
acababa de empezar a comer comida sólida. Era un sabor que había 
olvidado en sus años en los campamentos, y la primera vez que lo 
había encontrado en Boston había sido una revelación, una 
impresión que la hizo llorar y pensar en sus padres, a quienes había 
perdido hacía tanto tiempo. Era tan fácil que una antigua 
normalidad dejase hueco a una nueva, tan fácil borrar los recuerdos 
de esa antigua normalidad... Era una habilidad que le había venido 
muy bien, pero en ese bocado y en su miel había calibrado por 
primera vez el coste de hacerlo. 

Nadifa lo sabía, pero también sabía cuánto le gustaban a Salima 
los pasteles, porque entendía lo que era abrazar las partes 
impensables de tu pasado, esas que te habían convertido en quien 
eras. Era un vínculo que las dos mujeres compartían. 

—Hacía mucho que no te veía, solo sé de ti por Abdirahim. 

Dio un trago de vino para quitarse el sabor de la miel, y la 
dulzura y la acidez se mezclaron. 

—Es un chico muy listo. 

—Lo sé. Demasiado. Ya era así de pequeño. Preguntaba por qué, 
por qué y por qué todo el tiempo, y nunca se contentaba con 
«porque yo lo digo». 

—Es un indicio de buen carácter. Yo también era así. 

—¿Eras? —resopló Nadifa—. Te has pasado los últimos seis 
meses reprogramando todos nuestros apartamentos, Salima. No 
paras, chica. 

Ella negó con la cabeza. 


—Creo que me equivoqué. 

—Sí, ya lo sé. Me lo ha contado Abdirahim. Cree que tienes 
miedo. 

—Nunca se lo he dicho. 

—Ya. Es un chico listo, ¿recuerdas? 

—Tengo miedo —dijo tocando la pantalla y mostrándole a 
Nadifa sus búsquedas de alertas—. Hace dos semanas volvió a 
funcionar Boulangismo. Hoy ha vuelto a funcionar Disher. —Volvió 
a tocar la pantalla—. Mira: Compliance Assurance LLC, una 
compañía nueva, ha cobrado veintiocho millones de fondos por un 
producto para descubrir aparatos pirateados. Esto se ha publicado 
hoy mismo. 

Nadifa asintió con la cabeza y se quedó pensativa. 

—No pretendo entender todo esto, pero sé algunas cosas, lo 
bastante para entender que estés asustada. La cuestión es ¿qué vas a 
hacer al respecto? 

Salima se quedó mirando su pantalla. No quería mirar a Nadifa a 
los ojos. 

—He estado intentando encontrar una solución. Hay mucha 
gente en la misma situación que nosotros, gente que liberó todo 
cuando se hundieron las compañías y que ahora no sabe qué hacer. 
Podría decirles a los chicos que lo dejen todo como estaba. 

Nadifa se burló. 

—No, no puedes. 

—Podría decírselo. Pero ellos podrían no hacerlo. 

—No lo harían. Son niños. Si entendieran los riesgos no 
participarían en las revueltas ni se manifestarían en la calle, y el 
mundo sería un lugar más sencillo. No mejor, claro. Pero sí más 
sencillo. 

—Pues más me vale seguir buscando una solución. Esos tipos de 
Assurance Compliance LLC vienen a por nosotros. 

Nadifa le dio unas palmaditas en el hombro. 

—Algo se te ocurrirá. 

Se le ocurrió una hora más tarde, y no era nada bueno. 


—¿Diga? 
—¿Wye? 
—Sí —Parecía cansada, aunque solo eran las 9:00 p. m. ¿No se 


suponía que los informáticos eran todos noctámbulos?—. ¿Quién 
es? 

—Soy Salima. Nos conocimos en el metro. 

—¡Ah! Sí, hola. Disculpa. He tenido un día duro y me he 
dormido en el sofá. 

—¿Qué tal? 

Salima había previsto que si planeaba la llamada se acobardaría 
antes de hacerla. Abrió la boca y no le salieron las palabras. 

—¿Salima? 

—Es... una especie de emergencia. 

—«¿Estás bien? —Ahora parecía mucho más despierta y 
preocupada. 

—Estoy bien. Pero... —Se interrumpió—. ¿Podemos vernos en 
algún sitio? Puedo ir yo si quieres. ¿Qué tal en una cafetería? 

Una pausa. La pausa se alargó. Luego: 

—Sí, de acuerdo. Te enviaré una localización, ¿te parece bien? 

—Claro. Te aviso cuando me baje del tren. 

—Perfecto. Está justo a la vuelta de la esquina de mi casa. 

Salima no creía en realidad que los agentes de Boulangismo o 
Disher le hubiesen pinchado el teléfono, pero aun así pensó 
instintivamente que sería mejor tener esa conversación con la 
menor tecnología posible de por medio. Se apresuró a coger el 
metro y envió el mensaje de texto desde las escaleras automáticas. 

La cafetería estaba totalmente automatizada, lo que significaba 
que no había ningún humano cerca para cotillear, pero también 
significaba que había cámaras y micrófonos en todas partes. Hizo 
una mueca e intentó no mirarlos mientras esperaba a que 
apareciese Wye. 

Llegó con una cazadora vaquera sobre una camiseta descolorida 
con una imagen de un bate de béisbol antropomórfico con brazos, 
piernas y una enorme C en la chaqueta, que Salima dedujo que 
tendría algo que ver con Cincinnati. Salima no tenía camisetas con 
logotipos de su país. ¿Había un equipo de béisbol libio? ¿Los Tigres 
de Bengala de Bengasi? 

—Hola —dijo Wye, y tecleó en la mesa lo que quería tomar con 
experimentada habilidad. Acto seguido, la cinta transportadora que 
había detrás de los reservados cobró vida y se dirigió hacia ellas con 
un chirrido. 


—Gracias por venir. 

La caja caliente llegó a su mesa sobre la cinta transportadora y 
la tapa se abrió como con un bostezo. Wye sacó una taza de té con 
un paquete de galletas en equilibrio sobre el platillo de almidón de 
maíz prensado. 

Solo faltaba. ¿Has pedido ya? Los sándwiches a la plancha 
están buenos, si tienes hambre. También tienen un té de burbujas 
delicioso. 

¿Era así como comían los estudiantes del MIT? 

—Gracias —dijo Salima. Miró rápidamente el menú y tecleó un 
refresco de apio, que sonaba horrible pero costaba justo la cantidad 
mínima por persona que se exigía al final del menú. La caja caliente 
se cerró y la cinta transportadora volvió a ponerse en marcha—. Y 
gracias por venir, lo digo de verdad. 

—Ya te he dicho que no me cuesta nada. Normalmente estoy 
despierta a estas horas, pero últimamente se me ha fastidiado el 
ritmo del sueño con el estrés del trabajo y anoche dormí fatal. Me 
ha alegrado volver a oírte, de verdad —dijo con una sonrisa. 

Era guapa, tenía unos bonitos dientes blancos y un hoyuelo. Era 
tan joven..., aunque fuese un año mayor que Salima. 

—Te he llamado porque no sabía con quién hablar. He... —tomó 
aliento— ayudado a mis vecinos a liberar sus aparatos. 

—¿Sus aparatos? 

—Todos. Dishers. Boulangismos.  Termostatos, neveras, 
televisores, teléfonos. Todo. —Se contuvo—. Bueno, los ascensores 
no. 

Ella se rio... ¡Se rio! 

—«¿Los ascensores? 

—Vivo en un piso de protección oficial... de renta limitada. Los 
ascensores solo funcionan para nosotros si no los coge alguien de 
los pisos normales. A veces tardan mucho. 

Wye dejó de sonreír. 

—¿Y por eso teníais que liberar los electrodomésticos? 

—Venían con los apartamentos. No podemos manipularlos, está 
en el contrato. Podrían echarnos. A todos. 

Wye miró a Salima con los ojos muy abiertos, cogió el paquete 
de galletas y se comió una sin dejar de mirarla. 

—Pues es una mierda. 


Esta vez fue Salima quien sonrió. 

—Eso opinamos también nosotros. 

—Entonces, ¿qué? ¿Queréis dejarlo todo como estaba antes de 
que os pillen? 

—Lo que no queremos es que nos pillen. 

—Ya. ¡Ah! Queréis seguir haciéndolo. Ya. Sé que hay cosas por 
ahí que se supone que funcionan. 

—Lo he estado mirando. Hay muchos consejos y todos son 
contradictorios. No sé qué es lo que funciona. 

—Sí, suena como los típicos consejos informáticos —dijo, y dio 
un sorbo a su té. Salima probó el refresco de apio y se preparó para 
escupirlo discretamente en el vaso por la pajita, pero no estaba mal. 
Wye se quedó con la mirada perdida y dijo—: Dame un segundo. — 
Sacó una pantalla del bolsillo y estuvo toqueteándola un rato, 
mostrándole sus retinas unos segundos y tecleando un poco más—. 
Creo que tengo una idea. 

—¿Nos ayudarás? 

Ella resopló. 

—¿Y por qué no iba a ayudaros? 

—Podrías perder tu empleo. 

Ella se encogió de hombros. 

—De todos modos no iba a conservarlo por mucho tiempo. Y 
hay otros trabajos. 

A Salima no la habían despedido nunca. No podía imaginarse 
cómo era. Cuando las cosas se ponían mal en el trabajo, trabajaba el 
doble. Se sintió agradecida a Wye, que estaba arriesgando su 
empleo por ella, pero también experimentó cierta desaprobación 
deslizándose por su interior como una serpiente ante la actitud 
despreocupada que Wye mostraba por su trabajo. ¿Es que no era 
consciente de lo afortunada que era? Tal vez si lo fuese no se habría 
ofrecido tan deprisa a ayudarles. Salima mantuvo una expresión 
cuidadosamente inexpresiva. 

—¿Y si te detienen? La pena por liberar aparatos es de cinco 
años de cárcel. 

—Solo si hay intereses comerciales. Si no os cobro, lo más que 
pueden hacer es demandarme. Borraré mis huellas... En cualquier 
caso, tengo una idea. ¿Sabes lo que es una máquina virtual? 

Salima no lo sabía, y comprendió que si se limitaba a decir que 


no, Wye le explicaría alguna cosa y eso llevaría a que hiciese algo 
por ayudarla. Y aunque se suponía que eso era precisamente lo que 
quería que ocurriese, sintió que no podía seguir adelante. 

—Para, por favor —dijo Salima—. Ha sido una equivocación. No 
puedo pedirte que te arriesgues por nosotros. Hay... —Parpadeó 
con fuerza para disimular las lágrimas que le habían inundado los 
ojos—. Los críos de mi edificio... Les enseñé lo que estaba haciendo 
y lo repitieron, y ahora podrían castigarlos a todos, y a sus familias, 
porque no tuve cuidado y dejé que otros corrieran riesgos por mí. 
Es una situación difícil, y eso de «borrar las huellas» no te va a 
salvar. Todos los que se han metido alguna vez en un lío pensaban 
que habían borrado sus huellas. Yo también lo pensé. Lo siento, 
Wye, no tendría que haberte llamado. 

Cogió la chaqueta y se dispuso a levantarse. Wye le puso una 
mano en el brazo y se lo apretó, deteniéndola. 

—Por favor, no te vayas, Salima. Sé borrar mis huellas. No será 
difícil. Como mínimo, puedo ayudarte a dejarlo todo como estaba 
para que no tengáis problemas. Mira, soy una adulta y puedo 
decidir los riesgos que corro. 

Las lágrimas iban a estallar en cualquier momento. Salima se 
soltó con firmeza. 

—Gracias, Wyoming. Te llamaré cuando lo haya resuelto y 
podemos quedar a tomar una copa para celebrarlo, ¿de acuerdo? 

No le dio ninguna oportunidad de responder. Las lágrimas 
brotaron al llegar a la calle, y pensó que debía haber cogido algunas 
servilletas al salir. No lloraba nunca. Al menos desde que murieron 
sus padres. ¿Por qué lloraba ahora? 


Estaba casi dormida cuando respondió a su propia pregunta: 
lloraba porque tenía algo que perder por primera vez desde que 
perdió a sus padres. Era una idea terrible, como si la hubiese 
traicionado su propia felicidad. Todo lo que había conseguido era 
algo que podía perder. 

Si no hubiese intentado construirse una vida, no tendría nada 
que perder. Si no hubiese hecho amigos, no los habría traicionado 
con su descuido ebrio de conocimientos. Si no hubiese buscado la 
admiración de esos críos, los críos no se habrían puesto a sí mismos 
y a sus padres en peligro. 


Ya no estaba casi dormida. Volvió a su pantalla, escarbó en la 
red profunda y consiguió las instrucciones para dejarlo todo tal y 
como estaba antes. Practicó en su propia cocina para asegurarse de 
que lo había hecho bien. Cuando lo dominó, su cerebro acelerado 
decidió por fin dejarla dormir. Pero el sol estaba saliendo ya. Puso 
la alarma para una hora después y, cuando sonó, preparó cuatro 
cápsulas de café seco casi imbebible que encontró al fondo de un 
cajón y se lo bebió como penitencia. El líquido amargo y ácido le 
escaldó la lengua y le removió las tripas mientras se dirigía al 
primer trabajo del día. 

Cuando regresó por la noche, había una multitud de niños y 
adultos esperando en el vestíbulo, como de costumbre. La llamaron 
y ella se abrió paso entre ellos y empezó a subir las escaleras; las 
piernas le pesaban por la falta de sueño, y el sudor le recorría el 
cuello y la espalda hasta llegar a la cara y los ojos. Cuando entró 
tambaleándose en su apartamento, sintió el agotamiento como un 
peso muerto que llevara a la espalda. Se desplomó en el sofá y cerró 
los ojos por un momento que se convirtió en una hora, cuando 
despertó con un sobresalto culpable. Tenía cosas que hacer. 

Subió al apartamento de Nadifa. Después de los treinta y cinco 
pisos que había subido hasta su casa, otros seis deberían haber sido 
fáciles, pero tenía las piernas y el culo cansados y doloridos, y tuvo 
que arrastrarse agarrada a la barandilla. Reparó en que se había 
olvidado de cenar y luego cayó en que no recordaba si había 
comido. Hacía mucho que no pasaba tanto tiempo sin dormir. 
Había perdido práctica. 

Nadifa la miró, la hizo pasar al apartamento y le ofreció un té 
con menta y unos pastelitos que ella juró que no le apetecían, pero 
que no podía parar de comer. En teoría, Abdirahim estaba haciendo 
sus deberes, pero Salima notó que ardía de curiosidad y ganas de 
oír lo que decían, así que, después de su segunda taza de té, le pidió 
que se sentara con ellas. Él se giró en la silla y la puso al nivel de la 
mesa. 

—Abdirahim, he tomado una decisión y no te va a gustar. 

El crío sabía poner cara de póquer. Los chicos que crecían en los 
campamentos aprendían a controlar la información que daban a 
quienes les rodeaban. No obstante, ella percibió que sabía que lo 
que iba a decirle no le iba a gustar. 


—Cuando empecé a liberar los electrodomésticos, no sabía lo 
que hacía. No entendía los riesgos. Pero, gracias a ti y a mis propias 
lecturas, ahora sí los entiendo. Y, Abdirahim, los riesgos son 
demasiado grandes. No podemos estar seguros de hasta dónde 
llegarán esas compañías para pillarnos y, si lo hacen, podríamos 
perderlo todo. Aunque consigamos engañarlas, la administración 
del edificio se dará cuenta cuando no reciban su parte del dinero 
ahora que las compañías han vuelto a funcionar. Las personas a las 
que tus amigos han ayudado no eran conscientes de lo que hacían, 
ninguno lo éramos, pero ahora que lo somos, tenemos la 
responsabilidad de ayudarles a salir de esta. 

La cara de póquer le estaba fallando. El labio inferior le 
temblaba. Tenía lívidos los nudillos con los que apretaba el borde 
de la mesa. Nadifa le echó una mirada de advertencia. A Salima se 
le desgarraba el corazón al verlo. Después de todo por lo que había 
pasado, había encontrado un modo de hacerse cargo de un mundo 
que nunca le había dado el más mínimo control, y ella le iba a 
obligar a renunciar a él. Tenía ganas de echarse a llorar, y le 
maravillaba el dominio de sí mismo del crío. Le puso la mano a 
Nadifa en el brazo. 

—Lo siento, Abdirahim. Tienes motivos para estar enfadado. No 
es justo, pero es necesario. Es una situación muy difícil. —Tomó 
aliento—. No puedo hacerlo sin ti. No lo hago para que te sientas 
bien. Eres quien enseñó a los demás chicos, y solo ellos saben qué 
apartamentos piratearon y qué hicieron. Sin tu ayuda, ni siquiera 
conseguiría que me escucharan. ¿Me ayudarás? 

Notó que Nadifa quería ordenarle que aceptase, así que le apretó 
el brazo con dulzura pero con firmeza. «Deja que tome sus propias 
decisiones». 

Abdirahim se miró las manos un buen rato. Tenía la respiración 
entrecortada. Ella dudó si al final rompería a llorar. Pero luego él 
levantó la cabeza y parpadeó con los ojos húmedos. 

—Lo haré, tía. 

Y ella supo que se había tomado ese tiempo para pensarlo y que 
había llegado a la conclusión correcta después de una deliberación 
cuidadosa, y no porque un adulto se lo hubiese dicho o porque su 
madre no hubiera admitido una negativa. 

—Lo sabía, Abdirahim. —Volvió a apretarle el brazo a Nadifa—. 


Deberías estar muy orgullosa de él. 

—Lo estoy —dijo ella, dándole unas palmaditas a su hijo en la 
mano, consciente de lo mucho que le había costado tomar esa 
decisión. 

De pronto, Salima se sintió cansadísima. Había estado cansada 
otras veces, pero esto era una nueva cima, o tal vez una sima. Por 
un momento, no pudo evitar cerrar los ojos. Se esforzó por volver a 
abrirlos. Nadifa la miró con preocupación. 

—Te llevaremos abajo. 

Los dos la agarraron por los brazos —Abdirahim era ya tan alto 
como su madre— y la llevaron como una borracha hasta los 
ascensores y apretaron el botón. El tiempo osciló. Pareció que había 
pasado una hora cuando llegó el ascensor y se abrió con un suspiro 
desprendiendo el caro perfume de alguien del universo paralelo de 
los pisos de los ricos, que lo había liberado para que llevase a 
regañadientes a gente como ellos. 

Nadifa envió a Abdirahim de vuelta arriba en cuanto llegaron al 
apartamento de Salima. Después ayudó a su amiga a ponerse un 
camisón, ajustó el sofá a la configuración de cama y bajó las hojas 
abatibles de la mesa para convertirla en una mesita de noche. Sacó 
el edredón y tapó a Salima, que en ese estado de semiinconsciencia 
recuperó un recuerdo largo tiempo enterrado, un recuerdo de otra 
época, de cuando ella estaba en su cuna y su madre la arropaba. El 
recuerdo era muy dulce, sin rastro del pesar que a menudo 
acompañaba los recuerdos de su madre, y se sumió en el sueño con 
una sonrisa que aún seguía en su cara cuando se levantó unas horas 
después a hacer pis y a lavarse los dientes para quitarse el mal 
sabor de boca antes de volver a meterse en la cama. 


La sensación de tener un propósito es un tónico estupendo para 
las preocupaciones. Ahora que Salima sabía lo que tenía que hacer, 
la inquietud y la impotencia se transformaron en una energía 
ilimitada. Después de desayunar, llamó a Nadifa para confirmar que 
Abdirahim estaba despierto, subió los escalones de dos en dos y le 
enseñó cómo restaurar los valores de fábrica en todos los 
electrodomésticos de su apartamento. Igual que había hecho en su 
casa, le hizo repetirlo dos veces para asegurarse de que lo había 
entendido y luego le pidió que lo escribiera de memoria en un 


cuaderno. Resultó ser muy buen alumno, como ella había supuesto. 

—Ahora hace falta correr la voz. ¿Puedes hacer que los chicos 
vengan otra vez a mi casa esta tarde, después del colegio y antes de 
la cena, digamos a las seis de la tarde? 

No le gustó. 

—Se van a llevar un buen disgusto. 

—Lo sé. Yo también. Es como rendirse. Pero rendirse es más 
inteligente que librar una batalla que no puedes ganar. Esa es una 
lección tan importante como cualquier otra. 

Nadifa asintió con la cabeza. 

—Hay formas mucho peores de aprender esa lección —dijo con 
la mirada perdida. 

Abdirahim parecía desanimado. 

—Sé que es muy difícil —dijo Salima—. Fuiste un héroe cuando 
enseñaste a tus amigos, ahora vas a ser el niño asustado que les 
hace volverse atrás. Yo cargaré con las culpas. Se lo explicaré. Tú 
haz que vengan a mi casa, ¿de acuerdo? 

Dormir toda la noche le había sentado muy bien. El día 
transcurrió con tanta fluidez como si lo hubiesen engrasado. 
Encontró algunos errores en los libros de cuentas de la lavandería 
que explicaban por qué los beneficios habían ido disminuyendo. El 
dueño le confesó que había estado a punto de despedir a su única 
empleada por robarle, y sintió tanto alivio que la abrazó. Consiguió 
asiento en el metro, tanto de ida como de vuelta. La primavera dejó 
de oscilar entre el frío y el calor para quedarse en un término medio 
soleado y ventoso que se llevó del cielo las nubes como si se tratase 
de un salvapantallas, y fue como si los brotes nuevos de los árboles 
hubiesen aparecido de la noche a la mañana. En vista de que la vez 
anterior se había quedado corta, para la reunión de aquella tarde 
compró una bolsa de picoteo mucho más grande. Tuvo que comprar 
el pan en el pasillo de Boulangismo del supermercado, y las 
cápsulas de café y el jabón de lavavajillas en las secciones 
contiguas. 

Eso la desanimó e hizo que recorriera muy despacio la última 
manzana antes de llegar a casa. Pensó en su primer encuentro con 
Wye, en el espanto de Wye ante el hecho de que alguien utilizara 
Boulangismo. Ahora Salima ganaba bastante dinero, incluso 
conseguía ahorrar un poco cada mes; unos ahorros que habían 


crecido durante los meses en los que había podido elegir sus 
alimentos en cualquier lugar de la tienda. Había sitios para vivir 
que no eran las Torres Dorchester. Sitios donde se podía elegir qué 
electrodomésticos comprar. Muchos anuncios de alquiler de 
viviendas advertían en letra pequeña a los futuros inquilinos de que 
su contrato prohibía cambiar los  electrodomésticos que 
proporcionaban ganancias al casero. Pero había algunos pisos en los 
que eso no ocurría. Con una compañera de piso o dos, podría 
permitirse pagar uno. 

Pero las Torres Dorchester no era solo el lugar donde vivía, era 
una pequeña comunidad, un sitio donde encajaba, donde tenía 
amigos y donde había personas que eran casi su familia, como 
Nadifa y los chicos que la llamaban «tía». Personas que entendían 
por lo que había pasado. Imagínate vivir en una casa llena de Wyes, 
con ese aspecto tan joven y una brecha infranqueable entre sus 
vivencias y las suyas. 

En el vestíbulo del ascensor, los críos estaban hablando 
animados de la reunión de esa tarde, y ella comprendió que 
Abdirahim no les había dado ninguna pista sobre lo que iba a 
decirles. No podía culparlo. 

Se agolparon y devoraron todo lo que había comprado para 
ellos. Tal vez no hubiese en el mundo suficientes cosas de picar para 
llenar esas barrigas tan pequeñas. 

—Esto no os va a gustar —les anunció. 

Los susurros, las sonrisas y los toqueteos cesaron en el acto, y 
todo el mundo la miró. El día perfecto se había acabado. 

—Desde la última vez que nos vimos, he averiguado algunas 
cosas. Cosas importantes. 

Les habló entonces de la ley, de las sentencias de cárcel, de las 
nuevas empresas que se habían formado con los restos de las 
antiguas y de los equipos de informáticos que habían contratado 
para atrapar a los piratas como ellos. De los riesgos que sufrían ellos 
y sus familias. Desahucios y cosas peores. Vio cómo sus rostros se 
ponían más y más serios. 

La chica gordita y espabilada que había levantado la mano la 
vez anterior fue la primera en hablar cuando Salima terminó. 

—«¿Cómo lo solucionamos? 

Fue un momento terrible. Los rostros preocupados se iluminaron 


y toda la atención de los que estaban en el apartamento se 
concentró en ella. Esos críos eran lo bastante listos para entender 
los riesgos, pero no lo suficiente para pensar que ella no podía 
hacer algo para solucionarlo. 

—No podemos. Tenemos que dejarlo todo tal como estaba. 
Deshacerlo todo. Restaurar todo a los valores de fábrica —dijo, y, 
antes de que nadie pudiera decir nada, añadió —: Se acabó. 

Las caras de los críos fueron muy elocuentes. Sorpresa, luego 
incredulidad y por fin resistencia. Se oyeron murmullos. La palabra 
«no», primero en voz baja, luego más alta, pasó de un chico a otro. 

—;¡Sí! —gritó ella, levantando los brazos—. Lo siento..., lo siento 
muchísimo, pero sí. Tenemos que hacerlo. Fue un error. —Levantó 
aún más los brazos. Se oía mucho ruido—. Hablo en serio. 
Encontraremos otra manera. Vosotros me ayudaréis. Pero antes 
tenemos que hacer esto. 

Algunos chicos se fueron. Vio a Abdirahim negar con la cabeza. 

—Tiene que ser así. —Se fueron varios más—. Por favor. 

Al final solo quedó Abdirahim. 

—Lo siento —dijo sin más antes de irse él también. 


No pensaba rendirse, claro. Empezó por la gente a la que había 
ayudado, acudió primero a los pisos más altos y luego fue bajando. 
Hacía dos o tres pisos por noche. A veces Abdirahim iba con ella, 
pero estaba claro que el trabajo no le entusiasmaba y, en lugar de 
ayudarla, cometía errores que retrasaban su tarea. Ella no quería 
pensar que lo hiciese claramente a propósito, pero parecía evidente 
que tampoco eran exactamente accidentes. 

Muchas veces se sintió tentada de enviarle un mensaje de texto a 
Wye y quedar con ella para sonsacarle información sobre el estado 
de Boulangismo y saber de cuánto tiempo disponía antes de que 
volviese a estar en funcionamiento. Previó que los dueños del 
edificio no contarían con obtener beneficios justo después de que 
los hornos empezaran a funcionar de nuevo: pasaría un tiempo 
hasta que la gente se enterase de que sus electrodomésticos volvían 
a funcionar y abandonara los apaños que hubiesen hecho hasta 
entonces..., pero llegaría un momento en que sería evidente que los 
habían manipulado, a menos que ella los arreglara. 

Mientras trabajaba en los apartamentos de los vecinos, veía a sus 


hijos, críos que la habían visto liberar sus apartamentos y habían 
ayudado a hacer lo mismo con los de los vecinos. Los mismos que se 
habían ido cuando les anunció que tendrían que dejar todo tal como 
lo habían encontrado. Críos que la miraban con el rabillo del ojo 
mientras fingían hacer los deberes. Ella insistió en describir a sus 
padres, en voz alta y con detalles conmovedores, las consecuencias 
de que los atrapasen. 

Tardó cinco noches y todo el fin de semana en restaurar los 
apartamentos que ella misma había liberado. El lunes por la noche 
volvió a casa del trabajo, se calentó una humillante cena autorizada 
y preempaquetada en el microondas y se dispuso a subir a la última 
de las plantas de protección oficial, siete pisos más arriba. Esperó 
un rato a que llegase el ascensor, hasta que comprendió que la 
única razón por la que había llamado al ascensor era que sabía que 
era una hora punta y que pasaría media hora o incluso cuarenta y 
cinco minutos esperando a que llegase y retrasaría así lo que 
vendría después. 

Subió finalmente por las escaleras y llamó a la primera puerta, 
después de apuntar con cuidado con su pulcra letra de contable el 
número en un cuaderno de notas que había llevado consigo. 

La mujer que abrió la puerta le sonaba de haber coincidido con 
ella en el ascensor una o dos veces. Pensó que debía de ser de 
Honduras o de El Salvador. 

—-¿Sí? —Era poco mayor que Salima. 

—Hola —la saludó. Lo había ensayado, pero la boca se le secó y 
no le salieron las palabras—. Hola, vivo en el edificio y... —Así no 
—. ¿Te ha ayudado alguno de los chicos del edificio con tus 
electrodomésticos? ¿O con el termostato? 

La mujer la miró con suspicacia. Las cosas no iban como ella 
había imaginado. 

—No lo creo. 

A Salima le ardían las mejillas y las orejas. 

—Siento molestarte, de verdad. Pero, mira, ¿recuerdas cuando 
los hornos dejaron de funcionar? Averigiié cómo hacer que el mío 
funcionara. Luego se lo enseñé a algunos chicos y ellos lo hicieron 
para los demás. Pero luego descubrí que los fabricantes pueden 
descubrir quién lo ha hecho, y pueden denunciarnos. Los caseros 
también, pues sacan tajada de lo que gastamos. Así que he venido a 


arreglarlo todo antes de que tengáis problemas, antes de que todos 
los tengamos. 

Le dedicó la mejor y más fiable de sus sonrisas. 

La mujer negó con la cabeza. 

— Aquí no ha venido ningún crío. 

Por la rapidez de su respuesta y el modo en que miró a su 
alrededor, Salima estuvo segura de que mentía. 

—Mira, si no me dejas hacerlo, te atraparán. Podrías perder tu 
casa. Peor..., podrían meter al chico que lo hizo en la cárcel. 

Según lo que le había dicho Wye, eso no era del todo cierto, 
pero sí era cierto en parte. El chico podía meterse en un lío, eso 
estaba claro, y, por supuesto, ella también. 

—Ya te lo he dicho, no ha venido ningún crío. 

—¿Puedo verlos? —La mujer pareció enfadarse—. Quiero decir 
que a lo mejor lo has olvidado. ¿Puedo comprobarlo para estar 
seguros? 

—Tengo que irme —la atajó la mujer. 

La puerta se cerró de golpe antes de que Salima pudiera decir 
otra palabra. Era consciente de que la cámara la estaba observando, 
así que procuró adoptar una expresión neutra mientras apuntaba 
una nota en su cuaderno y luego respiró profundamente y pasó al 
apartamento siguiente. 

Iba a ser una noche larga. 


Aquel trabajo se convirtió en una especie de sueño, o de 
pesadilla andante: una y otra vez, al regresar de su verdadero 
empleo, recorría los pisos del edificio, llamando a las puertas, 
rogando a personas que eran casi desconocidas que le permitieran 
volverlos más pobres y hacer su vida más incómoda. Se había 
corrido la voz y la gente empezó a mirarla con hostilidad y de modo 
extraño en los ascensores, y Abdirahim ya ni siquiera fingía 
ayudarla. No se quejó a Nadifa porque no quería tener que confesar 
todos sus pecados a la última amiga de verdad que le quedaba. 

No obstante, mejoró su forma de exponer la situación en la 
puerta y casi todo el mundo la dejó pasar para hacer los cambios, 
algo en lo que también había mejorado: ahora restauraba los 
electrodomésticos con manos rápidas y experimentadas. 

En momentos de intimidad, por la noche, mientras intentaba 


conciliar el sueño, admitía para sus adentros que algunos de los 
críos probablemente estuviesen deshaciendo, con la complicidad de 
los adultos, todo lo que ella hacía. 

Cada vez que volvía a casa de la tintorería buscaba a Wye en el 
metro, sin estar segura de si se alegraría o se asustaría en caso de 
verla. Nunca la encontró, pero entonces, una tarde, mientras 
comprobaba si había cometido algún error al cerrar el cuatrimestre 
de una heladería, con los números dando vueltas delante de sus 
ojos, su teléfono emitió un pitido. 


> Necesito hablar contigo — Wye. 


Abrió su cuaderno de notas y miró los números de los 
apartamentos. Había pasado por más de las tres cuartas partes de 
las viviendas, y la mayoría de la gente le había dejado hacer su 
trabajo. En algunos casos, los críos habrían revertido el proceso, 
pero tal vez fuese suficiente. A lo mejor Wye había encontrado un 
truco que les permitiría seguir liberando sus electrodomésticos. 

(Pero solo los tontos creían en los trucos a prueba de tontos). 


> Acabo a las 5. Hoy estoy en Mass. Ave., cerca de Harvard 
Square. 

> Puedo quedar. ¿A las 5.15 en el cañón del parque 
Cambridge? 

> OK 


Una absurda esperanza creció en Salima a pesar de todos sus 
esfuerzos por que eso no ocurriera. No había olvidado la emoción 
con que había hablado Wye cuando empezó a pensar en cómo 
ayudarles a derrotar a Boulangismo, la absurda certeza que había 
irradiado de que podía engañar a toda la industria. Tal vez pudiera, 
aunque eso era imposible, claro. 

Estaban en pleno verano y hacía calor y el aire era pegajoso. En 
esta época del año solo quedaban unos pocos estudiantes. Se 
abanicó con un abanico plegable chino que le había comprado a un 
vendedor ambulante hacía unos días, cuando llegaron el calor y la 
humedad. Arizona le había parecido calurosa, pero esta humedad 
intentaba estrangularla desde dentro, una sensación que llevó a su 


memoria recuerdos siniestros y olvidados de cuando cruzó de niña 
el Mediterráneo, recuerdos sensoriales de sed, náuseas y hedor. 

Miró a su alrededor mientras se abanicaba, pero no vio a Wye 
hasta que estuvo a su lado, porque se había cortado el pelo rubio 
ceniza por el calor y se lo había teñido de rosa. Estaba más delgada 
que la última vez que se habían visto, y también más pálida. 
Demasiadas horas de trabajo, pensó Salima. 

—Has venido —dijo Wye. 

—Hola —respondió Salima—, sí, he venido. —Aún estaba 
avergonzada por su anterior encuentro—. Siento lo de la otra vez. 
Fuiste muy amable al ofrecerte, pero... 

—Sí. Lo sé, los riesgos. Lo entiendo. Más o menos. Quiero decir 
que en realidad no puedo entender por lo que has pasado, pero... — 
Se quitó el sudor de la frente con el brazo—. Quiero decir que lo 
entiendo. Y que lo siento. Y que no lo sientas tú. 

Era tan dulce. 

—He devuelto todo a los valores de fábrica. Pero nadie quiere 
ayudarme. Los chicos me odian. 

—Qué faena. 

—SÍ. 

—Mira, quería verte porque está pasando algo con Boulangismo 
que pensé que te interesaría, pero no puedes contárselo a nadie 
porque se supone que no puedo hablar de ello sin violar la cláusula 
de confidencialidad. ¿Estás de acuerdo? Quiero decir, ¿puedo 
contártelo y que me guardes el secreto? 

Ella asintió con la cabeza. 

—Por supuesto. 

—Bueno, estábamos a punto de relanzarlo cuando los nuevos 
propietarios compraron a dos competidores más y nos fusionaron en 
un única plataforma. Ahora somos mucho más grandes y están 
pensando en dejar que la gente pague por poder liberar los 
electrodomésticos en días concretos de la semana para cocinar lo 
que quieran. Han estado leyendo los foros en la red profunda, saben 
que todo el mundo se ha dedicado a buscar cómo liberar sus 
productos mientras volvíamos a ponernos en marcha, y se les ha 
ocurrido que toda esa gente podrían ser clientes, solo que, en vez de 
pagar la comida que les vendemos, nos pagarían por utilizar comida 
que les haya vendido otro. 


Salima casi se rio. Si lo hacía ella, era un delito, pero si se lo 
vendían, era un producto. Todo podía convertirse en un producto. 

—Es raro, ya lo sé. Pero ahí es donde entras tú. Tienen una 
unidad de investigadores, antropólogos, científicos de datos y 
expertos en ventas, y quieren hablar con gente como tú, averiguar 
cuánto pagas por los diferentes productos. Quieren saber si les 
venderías el paquete a tus vecinos a cambio de dinero en concepto 
de comisión. Tienen un plan, podrías enseñar a esos críos con los 
que trabajaste a vender la liberación de pago a la gente de tu 
edificio, y ellos cobrarían una comisión y tú también, por 
reclutarlos. 

—¿Es una estafa piramidal? 

—Es un programa de afiliación. A los críos no se les permitiría 
reclutar a nadie más. Nosotros escogeremos a los reclutadores y 
ellos serán los únicos que cobrarán comisiones dobles. Serán los 
jefes. Sigue siendo solo un proyecto, pero cuando me enteré 
enseguida pensé en ti. Ya me entiendes, solucionaría todos tus 
problemas, ¿no? Tus críos serían legales, e incluso ganarían un poco 
de dinero. Tú podrías poner en práctica tus conocimientos y te 
ganarías el respeto de tus vecinos, les ayudarías y también te 
sacarías algo de dinero. ¡Ah!, y claro, tú podrías desbloquear 
permanentemente todos nuestros productos, para que puedas 
enseñárselo a tus vecinos. Como te he dicho, no hay nada seguro, 
pero he pensado que podrías venir a conocer al equipo, hablarlo, 
hacer una llamada... 

Se detuvo, escrutando en el rostro de Salima alguna pista de su 
reacción. Salima se esforzó por mantener un gesto inexpresivo. 

—Wye —dijo—. Has sido muy amable al pensar en mí, de 
verdad. 

—¿Pero? 

Salima se repantingó en el asiento. 

—No lo sé. Hay un pero, pero no estoy segura con exactitud de 
cuál es. 

—Es una idea un poco rara —dijo Wye—. Lo sé. Pero ¿no 
podrías pensarlo un poco? No hace falta que me des una respuesta 
ahora. 

Salima quería decir que no sin más, pero no lo hizo. Aunque 
algo en su interior le pedía rechazar la oferta, otra parte de ella 


entendía que Wye tal vez estuviese en lo cierto y esa fuese la mejor 
opción. 

—¿Cuánto tiempo crees que tenemos? 

—¿Para que te decidas? 

Salima había pensado en Wye como en una aliada, alguien que 
estaba tan escandalizada por el mundo cerrado de las Torres 
Dorchester como ella. Pero Wye había trabajado largas horas para 
Boulangismo y sus empresas asociadas. Ella pensaba que el 
problema era que Salima no quería meterse en líos. Y sí, Salima 
había tenido eso en cuenta. Pero ese no era el problema. El 
problema era Boulangismo. El problema era el puñetero negocio. 

—Hasta que Boulangismo descubra lo que hemos hecho y nos 
desahucie. 

Wye negó con la cabeza. 

—¿Es que no me has oído? Eso no ocurrirá... Van a probar con 
la zanahoria, no con el palo. Quieren trataros como a clientes, no 
como a piratas. 

—Ya, claro. Pero ¿cuánto tiempo pasará hasta que empiecen? 

Wye pareció dolida. 

—No lo sé. Pero pronto. Una semana o dos. Están muy 
emocionados con lo de vender las liberaciones, pero quieren hacer 
alguna prospección de los precios antes de ponerlo en marcha, y eso 
retrasará un poco las cosas. Pero los propietarios no van a seguir 
pagándole el sueldo a todo el mundo eternamente si no tienen 
ingresos. 

«Un par de semanas». Podría volver a los sitios que le faltaban, y 
luego volver a empezar desde el último piso e ir bajando y 
explicarle a la gente que era esencial que la advirtieran si dejaban a 
alguno de los niños toquetear sus electrodomésticos. 

—De verdad, Salima, creo que deberías pensarlo. Es un buen 
plan, bueno para todos. 

—Lo haré. —Su voz sonó poco convincente, incluso para ella. 

Wye parecía afligida, y Salima se sintió mal. Al fin y al cabo, ella 
solo quería ayudar. 

—Salima, ¿has cenado? Estoy muerta de hambre. ¿Te gusta el 
pescado? Aquí cerca hay un sitio de pescado que es increíble, uno 
de esos sitios donde los padres llevan a sus hijos cuando vienen a 
visitarlos para que al menos un día coman bien durante el curso 


escolar. Desde que empecé a ganar mi propio dinero siempre he 
querido volver, pero he estado demasiado ocupada. ¿Vendrías 
conmigo? Te invito. No quiero comer sola. 

Ella quiso decir que no. «No, tengo que volver a casa y ponerme 
a trabajar». «No, no puedo aceptar tu caridad porque podrías tener 
que testificar contra mí». «No, no quiero hacer amistades con nadie 
de tu mundo». 

—Sí —dijo—. Me apetecería mucho. 

Tenía demasiada hambre para decir que no, y estaba harta de 
comidas de microondas empaquetadas y carísimas. 


Llegó a casa después de las diez, demasiado tarde para llamar a 
la puerta de nadie y tener una incómoda conversación sobre sus 
electrodomésticos. Por suerte, el ascensor había respondido, y fue 
una suerte porque, entre el vino y la tensión de las últimas semanas, 
no habría podido subir las escaleras o siquiera esperar despierta 
mucho tiempo en el vestíbulo. 

El ascensor olía a un producto caro para el pelo, lo que le hizo 
pensar que acababa de utilizarlo alguien que había salido por la 
otra puerta para acudir a una agradable cita nocturna, o tal vez 
estuviese de vuelta, para relevar a la canguro y prepararse un 
tentempié en un horno que cocinaba lo que tú quisieras. 

El olor persistía en sus fosas nasales —cítricos y tabaco— 
mientras pasaba la mano por la pared del pasillo camino de su 
apartamento. Estaba a punto de abrir la puerta cuando vio las 
palabras garabateadas con un grueso rotulador permanente: «QUE 
TE DEN». La letra era grande, enfadada y todavía insegura, como si 
lo hubiese escrito un niño, o tal vez alguien que estaba aprendiendo 
inglés. 

Estaba muy cansada. 

Se chupó el dedo y frotó la tinta. Ni siquiera se emborronó. 
Entró, fue a ver la grabación de la cámara de la puerta y descubrió 
que no había nada, la habían borrado. Así que tal vez lo hubiese 
escrito un crío, un crío que había aprendido a buscar en la red 
profunda modos de controlar la tecnología concebida para 
controlarlos a ellos. Un crío enfadado porque le habían pedido que 
olvidara cómo hacer eso y que se dejase controlar mansamente. 

¿Podría un crío así trabajar por encargo, instalando códigos 


oficiales de desbloqueo en los apartamentos para pobres de las 
Torres Dorchester? ¿Había suficiente dinero en el mundo para que 
lo hiciera? 

Y, silo había, ¿quería ser ella quien lo utilizara para convencer a 
un crío de que renunciara a esa inflexible ferocidad? 

Ya compraría algún disolvente al día siguiente, al volver del 
trabajo. 


Por la mañana se topó con Nadifa en las escaleras empujando un 
cochecito, regañando a Idil, la niña mayor, y cargando con Yasmiin, 
que estaba empezando a andar. Salima cogió el cochecito y a Idil, y 
dejó que Nadifa se colgara a Yasmiin alrededor de la cadera y 
sujetase la barandilla con la mano que le quedaba libre. Nadifa 
suspiró y le dio las gracias. 

—Tienes muy mala cara —le dijo, después de bajar tres pisos. 

—No he dormido muy bien. 

—Hace mucho que no vienes a casa. El vino retsina empieza a 
amontonarse en mi nevera. 

Los ojos se le inundaron de lágrimas y parpadeó con fuerza. 
Había echado de menos a Nadifa y los días en que la había 
desbordado la emoción de dominar el edificio. El acto de proteger 
su retaguardia devolviendo todo a los valores de fábrica la había 
llenado de una vergiienza oculta e indescriptible, y solo pensar en 
pasarse por casa de Nadifa la ponía enferma. 

Pero se alegró mucho de volver a verla. 

—_Lo siento. Ha sido... difícil —dijo tragando saliva. 

Luego, utilizando cuidadosos eufemismos delante de los críos, le 
contó lo de la pintada en la puerta. Le habló de la cámara. No le 
dijo que Abdirahim la había abandonado. Quería un hombro en el 
que llorar, no un castigo para un niño de trece años. 

—Es horrible. Me pasaré por tu casa cuando vuelvas del trabajo 
y lo limpiaremos las dos. 

—No pasa nada, puedo hacerlo yo. 

Pensó en contarle lo de la oferta de Wye, pero no lo hizo. Nadifa 
podía decirle que lo hiciera. O que no. 

Los brazos y la espalda le dolían cuando llegaron abajo. 

—Muchas gracias —dijo Nadifa mientras desplegaba el 
cochecito—. Normalmente, intento esperar a que se pase la hora 


punta, pero esta mañana tengo que llevar a Idil al dentista. 

La niña le sonrió, mostrando unos simpáticos huecos en sus 
dientes. Nadifa sentó al bebé en el cochecito y luego abrazó a 
Salima con fuerza. 

—Todo se arreglará. Has pasado por cosas mucho peores. Eres 
fuerte. 

Salima se avergonzó de sorberse los mocos, pero la alternativa 
era dejarlos caer sobre el hombro de Nadifa, y esta fingió no darse 
cuenta, así que al menos pudo conservar un poco de dignidad. 

Esa mañana no consiguió asiento en el metro, y, colgada de la 
tira de cuero, balanceándose con el movimiento del tren, se quedó 
contemplando con la mirada perdida y los ojos borrosos por el 
sueño el anuncio que tenía encima. Hasta que se apeó del tren no 
reparó en que era un anuncio del nuevo Boulangismo. 

En las escaleras mecánicas recibió un mensaje de texto de Wye. 


> Han dado el visto bueno al programa de abonados. Puedo 
reservarte un puesto en él. ¿Te apuntas? 


Lo marcó como no leído para acordarse de responderle después. 
Cada vez que miró la pantalla ese día, vio el recordatorio. Le costó 
mucho concentrarse. Cometió un error al empezar su jornada y se 
pasó una hora deshaciéndolo. 

No era un buen día. 


—Creo que tengo que hablar con Abdirahim. 

Nadifa pareció confundida. 

—Pues habla con él. 

Salima le dio vueltas al vino en su copa. 

—Lo malo es que él no está por la labor de hablar. Está muy 
enfadado. 

—¡Adi! ¡Ven aquí! 

Él salió de su cuarto con gesto inexpresivo. 

—Estoy haciendo los deberes. 

—La tía Salima quiere hablar contigo. 

—Está bien —respondió en un tono que dejaba muy claro que 
era lo último que quería hacer. 

Entendió la idea de cobrar por liberar los electrodomésticos en 


cuanto se la explicó, incluso antes que ella. 

—+Es como los libros de mi colegio. Puedo utilizarlos aquí o en 
casa, pero si quiero estudiar en el parque tengo que pagar para 
desbloquearlos. 

—No sabía que funcionaran así. 

Él se encogió de hombros. 

—Da igual, no necesito estudiar en el parque. 

Ella le habló del programa de abonados. 

—Así podrías ganar dinero para tu familia y ayudar en casa. Y 
tus amigos también. 

—Y la tía Salima también ganaría dinero —dijo Nadifa—. Y 
podría ahorrar para comprarse un piso. 

Ella miró con brusquedad a Nadifa. 

—¿Por qué iba a querer irme de las Torres Dorchester? 

Nadifa resopló. 

—¿Quién no iba a querer irse, si pudiera? Mudarse a un sitio 
con un ascensor como Dios manda, con verdaderos 
electrodomésticos. Un sitio donde te apreciaran. 

Nadifa, atrapada cada día en su apartamento hasta que pasaba 
la hora punta del ascensor, u obligada a bajar cuarenta y ocho pisos 
por las escaleras cargada con el cochecito, el bebé y una niña 
pequeña. Pues claro que quería irse. Pero ¿cómo? Había sido 
modista en Somalia, pero llevaba más de diez años sin trabajar en 
una tienda, y para cuando Yasmiin fuese al colegio a tiempo 
completo, habrían pasado casi veinte. Aunque pudiera encontrar 
trabajo, el salario de una costurera no bastaría para pagar un 
alquiler en Boston y dar de comer a tres niños. 

Salima era cuidadosa con el dinero, cuidadosa como una 
contable. Vivía de lo que ganaba y había ahorrado un poco de 
dinero, sobre todo mientras pudo cocinar lo que quería y comprar 
ella los ingredientes en lugar de comida precocinada. Si quisiera, 
podría irse y buscar una compañera de piso, y si encontraba un par 
de clientes más para llevarles los libros, podría tener piso propio al 
cabo de un año. Pero no se le había ocurrido marcharse de las 
Torres Dorchester. Era su hogar. 

—No me iría. Quiero ver crecer a tus hijos. 

—No seas ridícula. Iríamos a visitarte. En cuanto puedas irte, 
deberías hacerlo. 


Abdirahim observó discutir educadamente a las dos mujeres 
adultas, y Salima dudó hasta qué punto estaría entendiendo el 
subtexto. Dudó hasta qué punto ella misma lo entendía. 

—No está bien cobrar a tus vecinos por usar sus propias cosas — 
le espetó de pronto. 

Nadifa estaba a punto de decirle que hiciese el favor de respetar 
a su tía, pero Salima se lo impidió. 

—¿Tú crees? 

—Pues claro. —Lo dijo tan deprisa y con tanta seguridad que 
ella supo que no había margen de discusión. 

—«¿Por qué? 

—Porque son sus casas. ¿Por qué iban a tener que pagar por 
utilizar las cosas que hay en su casa? 

—Estoy de acuerdo contigo, pero la compañía diría que es 
porque han querido vivir en un sitio donde el alquiler es más bajo 
porque el casero pensó que podría ganar dinero de sus 
electrodomésticos. Fue un trato, y esa es su parte, y si quieren, 
pueden pagar más en otro sitio. 

—¿Podemos pagar más? 

Nadifa le espetó: 

—NO hasta que te gradúes en la universidad y consigas un buen 
empleo, Adi. 

Miró a Salima. 

—Lo sé. No he dicho que no esté de acuerdo contigo. Es solo lo 
que ellos dirían. Se pueden hacer muchos tratos, y el trato aquí es 
que tienes que utilizar sus productos de modo que ellos ganen lo 
máximo posible o pagues por liberarlos. Dirán que ahora tendrás 
más opciones, porque podrás pagar para liberarlos. 

—Pero ya tenemos esa opción. 

Ella lo miró con severidad. 

—No, no la tienes. Sobre todo si has restaurado tus 
electrodomésticos a los valores de fábrica. 

Él pareció sentirse culpable un instante, luego dijo: 

—De acuerdo, tuvimos esa opción, y podemos volver a tenerla. 
Gratis. Tú nos enseñaste cómo. 

Otra vez notó aquella opresión en el estómago. 

—Lo que voy a decir no es cómo veo yo las cosas, sino cómo las 
ve la compañía. Aseguran que tú no tienes esa opción, sino que la 


tienen ellos y que te la van a vender. Pero que si lo haces sin pagar 
es robar. Te repito que es lo que piensan ellos. 

Abdirahim era rápido. 

—Pero tú podrías desbloquear tus electrodomésticos sin pagar, 
¿no? Así que ¿por qué eso no es robar? 

Un niño listo, con la rapidez de quien ha tenido que pensar 
deprisa toda la vida y sufrir consecuencias negativas si se equivoca. 

—Porque estaría trabajando para la empresa. 

—-Contra tus vecinos. Dices que no te irías de aquí porque esta 
es tu casa. Pero ¡te tratarían como si fueses mejor que nosotros! 

Abdirahim estaba perdiendo la calma. Al fin y al cabo era un 
crío. Ella no se enfadó. Miró de reojo a Nadifa y vio que su amiga 
estaba pensativa y se había olvidado de reprender a su hijo por 
faltarle el respeto a una persona mayor. 

—No creo ser mejor. La empresa ha visto mis habilidades y me 
ha ofrecido un trabajo. Igual que tu madre cobra por remendarle la 
ropa a la gente. Piensa que a ti también te pagarían. 

—No aceptaré su dinero —dijo él mirando a su madre—. Tengo 
que hacer los deberes. 

—Vete a hacerlos. 

Se levantó y fue a la habitación de al lado. No se miraron. 

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó Nadifa. 

Salima se encogió de hombros. 

—Tendré que pensarlo. 


Cuando estaba a punto de acostarse, recibió otros dos mensajes 
de texto de Wye a los que no respondió. Por fin se quedó dormida, 
con los zumbidos del aire acondicionado y el compresor de la 
nevera en los oídos. 

Su teléfono sonó cuando estaba lavándose los dientes. Wye. 
Escupió, se enjuagó la boca y no respondió. Volvió a sonar. 

Y otra vez. 

—¿Hola? 

—Siento ser tan pesada, pero esto ya está en marcha. Al consejo 
le ha encantado lo de los abonos y quieren seguir adelante, van a 
contratar a un montón de informáticos. Quieren anunciarlo a lo 
grande la semana que viene, con conferencia de prensa y todo, con 
los abonados, en ocho países diferentes. Les encanta tu historia y 


quieren que salgas tú. Hasta cobrarías por la publicidad, para 
compensar lo que perdieras en el trabajo. Llevo en la oficina desde 
las seis de la madrugada. Resulta que soy la única que conoce a 
alguien que se haya dedicado a liberar electrodomésticos en la vida 
real, y eso me convierte en la experta local —dijo soltando una 
risita nerviosa—. Siento que haya sucedido, pero tenemos que 
movernos, todo el mundo te espera. 

A ella no se le ocurrió qué decir. 

—¿Hola? ¿Salima? 

—Wye... 

—Salima, sé que esto es de locos, pero es la solución para los 
problemas de todos. Por favor, dime al menos que vendrás a hablar 
con ellos. 

—Tengo que ir a trabajar. 

—¿Dónde? Podemos ir a verte. 

Ella se sintió atrapada. 

—Hoy trabajo desde casa. 

Lo hacía cada una o dos semanas, cuando tenía que conciliar 
diferentes pequeñas tareas. 

—¡Perfecto! ¡Es perfecto! Te enviaré un mensaje cuando 
sepamos la hora de llegada, ¿de acuerdo? 

— ¡Wye! 

Pero ella había colgado ya el teléfono. 


Después de eso, Salima apenas pudo concentrarse. Oyó los 
ruidos de sus vecinos cuando iban al trabajo, luego a las madres con 
sus hijos pasando por los pasillos, camino de casa de las vecinas en 
compañía de las voces cantarinas de los niños para que jugaran 
juntos y en busca de un poco de conmiseración amistosa. 

Los números flotaban en la enorme pantalla y se negaban a tener 
coherencia. Recorrió el minúsculo apartamento, luego el pasillo. 
Llevaba el cuaderno de notas en el bolsillo, los números de los 
apartamentos, las fechas y las notas. Había estado en muchos de 
esos sitios. 


> Llegamos en 15 minutos. ¿De acuerdo? 


Ella suspiró. 


> OK 


Volvió a su piso por si sonaba el timbre de abajo. Al menos 
llegarían después de la hora punta matutina y no tendrían que 
esperar el ascensor demasiado tiempo. De hecho, llegaron a su 
puerta pocos minutos después de que les abriera: Wye y dos tipos, 
uno blanco y otro indio, ambos con corbatas de Boulangismo, 
ambos con cortes de pelo juveniles, grandes sonrisas y los dientes 
rectos. 

—Gracias por recibirnos —dijo el indio. 

Se llamaba Paul, aunque en su tarjeta ponía «Pritpaul». Declinó 
la oferta de té y agua, igual que había hecho el blanco (Rog), en 
cambio Wye aceptó un café y observó muy concentrada cómo 
Salima metía una cápsula en la máquina y colocaba debajo una 
taza, luego sacaba la cápsula y la tiraba. 

—No hay de qué —dijo—. Wye parecía muy interesada en el 
proyecto. 

Wye tuvo la elegancia de mostrarse un poco afligida. 

Paul no se dio cuenta. 

—También está muy interesada en ti. Hemos oído hablar mucho 
de ti y, la verdad, no podrías encajar mejor en lo que tenemos 
pensado. Creemos que esto podría ser algo grande —dijo 
levantando las manos y extendiendo lo más posible los brazos en la 
minúscula habitación—. Muy muy grande. Bueno para nosotros, 
bueno para ti y para la gente como tú. 

—¿La gente como yo? 

—La gente que cae en las grietas del sistema..., la gente que no 
puede pagar el precio de todo, pero que a veces quiere derrochar y 
tener más opciones en una ocasión especial. Es lo mejor para todos, 
un nuevo tipo de flexibilidad. Los antiguos dueños de Boulangismo 
no supieron verlo, pero nosotros estamos muy ilusionados con las 
posibilidades de trabajar con nuestros clientes, no contra ellos. 
Esperamos que quieras participar. 

Hubo una pausa en la conversación para que Salima dijese algo 
constructivo. Todos querían que dijese algo constructivo. La 
conversación había adoptado una forma, tal vez una dirección, y 
ella podría dar un empujoncito, o tal vez una indicación, y la 


siguiente parada sería algún comentario alegre de Paul, de Wye o 
del tipo blanco, y luego volverían a ella, y empujarían, y 
empujarían, y empujarían hasta que adquiriese tanta velocidad que 
nadie pudiera pararla. 

En ese momento rehusar parecía frívolo, pero comprendió que 
una palabra afirmativa sería un billete en un tren expreso sin más 
paradas. 

—Todo eso está muy bien, pero no creo ser la persona que estáis 
buscando. 

Wye pareció estupefacta. Paul y el tipo blanco se quedaron 
atónitos un momento y luego esbozaron sendas sonrisas. 

—Por supuesto, respetamos tu decisión, pero ¿no podrías 
decirnos por qué? Al fin y al cabo hemos venido de muy lejos para 
hablar de esto contigo. Tal vez si nos explicas tus reservas 
aprendamos algo que nos ayude a entendernos mejor la próxima 
vez que nos veamos. 

No les dijo que ella no les había invitado a ir a verla. 

—No acaba de parecerme bien. Entiendo la idea de que nos 
estáis vendiendo más libertad. Pero eso es solo porque nuestros 
electrodomésticos nos roban mucha libertad y luego vuelven a 
vendérnosla. 

—Pero nadie os obligó a escoger Boulangismo. Escogisteis un 
producto que tenía restricciones, y a cambio conseguisteis un 
alquiler más barato. 

—¿Tú tienes un horno Boulangismo? 

—NOo. 

—¿Por qué? 

—No hemos hecho esa elección —dijo el tipo blanco—. 
Elegimos otra opción. Eso es lo bueno de la libertad: todos elegimos 
lo que más nos conviene. 

Salima se las arregló para esbozar una sonrisita tensa. 

—No paráis de hablar de elección. Esta es la única casa que 
pude permitirme, y me costó meses conseguirla. ¿Qué clase de 
elección es esa? 

—Antes vivías en otro sitio, ¿no? 

—En un albergue para refugiados. 

—Podrías haber elegido quedarte allí, ¿no? 

Quiso que esa gente se fuese. 


—No creo que eso sea tener mucho donde elegir. 

Él negó con la cabeza. 

—La clave es que tuviste una elección, y eso es porque unos 
electrodomésticos como los nuestros hicieron que a los caseros les 
resultase rentable construir pisos de protección oficial. 

Ella no respondió. Estaba empezando a enfadarse y no quería 
enfadarse, no quería que esa gente viera que estaba enfadada. 

—Queremos ayudaros, que podáis disfrutar más de la vida, que 
tengáis más elecciones posibles. 

«¿Y qué hay de mi elección de liberar cosas?». No lo preguntó. 

—La verdad, no puedo entender tu decisión. 

«¿Está bien elegir, siempre que elija ayudaros?». No lo dijo. 

—¿No ves que queremos ayudarte? 

«Veo que queréis que os ayude a sacar más dinero de “la gente 
como yo”». 

Tampoco lo dijo. 

—Tal vez deberíamos irnos —dijo Wye. 

A diferencia de los dos hombres, ella se había fijado en las 
reacciones de Salima. 

—Solo estamos teniendo una conversación amistosa —dijo el 
tipo blanco—. De todas formas no tenemos que volver a la oficina 
hasta dentro de una hora. Salima, ¿podrías decirme sin más cuál es 
el problema? 

Se oyó responder: 

—Prefiero ayudar a mis vecinos a ahorrar y no a gastar dinero. 

—¿Qué quieres decir con eso? Liberar tu horno te permitiría 
ahorrar un montón de dinero, si eres lista con los comestibles a 
granel y con lo que cocinas. 

Una vez más, su voz dijo: 

—Ahorraríamos más dinero si no tuviésemos que pagar por 
liberar nuestros hornos. 

—No veo qué tiene eso que... —Se interrumpió—. ¡Ah! Sí, claro, 
pero ya sabes lo que pasa si te pillan haciendo eso. 

—Preferiría ayudarles a no dejarse pillar. 

Él resopló. 

—A todos los pillan. 

—¿Cómo lo sabes? No sabéis nada de quienes no habéis pillado. 
—Lo miró a los ojos. Esta vez se había enfadado, estaba rojo, se le 


veía una vena en la frente. 

—Sí, es posible, pero no será tu caso, chica. Sabemos lo que está 
pasando aquí. Te tenemos fichada. Quiero decir que espero que 
tengas todo en orden, porque como haya algo fuera de lo normal lo 
veremos. Y también sabremos con quién ir a hablar en primer lugar. 

Wye abrió la boca y la cerró. Le dedicó a Salima una mirada de 
disculpa. Ella también se había ruborizado. Paul se puso en pie. 

—Creo que más vale que nos vayamos. Muchas gracias por tu 
tiempo, Salima. 

Ella los vio marchar; luego, cuando la puerta se cerró, volvió a 
abrirla sigilosamente y acercó el ojo para verlos llamar el ascensor. 
Quería asegurarse de que se iban sin hablar con los vecinos. 
Momentos después de que apretasen el botón, las puertas se 
abrieron y apareció una mujer con aire sorprendido, una mujer a la 
que nunca había visto, con un vestido de verano estiloso, maquillaje 
estiloso y peinado estiloso. Alguien del otro lado, cuyo ascensor 
nunca jamás debería haberse abierto en uno de los pisos de los 
pobres. 

Los tres empleados de Boulangismo le indicaron con un 
movimiento de cabeza que no pasaba nada y entraron en el 
ascensor. Cuando se volvieron, ella cruzó una mirada con Wye, que 
se encogió de hombros e hizo una mueca a modo de ambigua 
disculpa. ¿Lamentaba el modo en que había hablado su jefe? 
¿Lamentaba la amenaza? ¿Lamentaba que los ascensores se abriesen 
cuando ellos los llamaban pero no cuando lo hacía Salima? 

Salima subió siete pisos hasta el apartamento de Nadifa y llamó 
al timbre. 


Solo tuvieron que esperar unos minutos en la conserjería del 
colegio antes de que apareciera Abdirahim. 

—¿Mamá? —exclamó con aire preocupado, y luego, cuando vio 
a Salima, pareció confundido. 

—Vamos, lo hablaremos mientras andamos —dijo Nadifa con 
una mirada que acalló todas sus preguntas; era una mirada que 
debían de haber tenido ocasión de usar muchas veces, aunque no 
desde hacía tiempo. 

Cuando estuvieron en la calle y se encaminaron hacia la parada 
del autobús, Salima dijo: 


—Tenemos que restaurar todos los electrodomésticos del edificio 
a los valores de fábrica. 

—Creía que ya lo habías hecho —dijo él negando con la cabeza. 

—Sí, y tú y tus amigos lo habéis vuelto a deshacer. 

Él empezó a negarlo. Ella le interrumpió. 

—No soy idiota, Abdirahim. Ni siquiera te lo reprocho. Pero hoy 
he rechazado su oferta, les he dicho que no les ayudaría a vender 
códigos de desbloqueo a nuestros amigos. Están enfadados conmigo 
y van a intentar castigarme. Nos van a vigilar muy de cerca, y están 
trabajando con los propietarios de las Torres Dorchester. —Era solo 
una suposición, pero no carecía de fundamento. Después de todo, 
los caseros cobraban de ellos una comisión, así que algún tipo de 
relación debían de tener—. Tenemos que dejar todo tal y como 
estaba antes de que nos pillen. 

Él anduvo varios pasos en silencio. Luego dijo: 

—No funcionará. Hay demasiada gente que sabe cómo liberar 
los aparatos. 

—Lo sé —replicó ella—. Pero tenemos que inventar un sistema 
mejor. 


Wye le había hablado de máquinas virtuales, y eso le dio una 
pista. Los foros estaban, como de costumbre, repletos de datos 
contradictorios, especulaciones, insultos, fanfarronerías, correo 
basura y obscenidades. 

Abdirahim había repasado a regañadientes el cuaderno de 
Salima y señalado los apartamentos que sabía que habían liberado 
sus electrodomésticos, entre ellos algunos en los que a ella no le 
habían dejado entrar. Trabajando juntos, volvieron a ir puerta por 
puerta y se llevaron a Nadifa para que les diera apoyo moral. 
Llamaron a los timbres mucho después de que fuese una hora 
prudente, y trabajaron hasta que estuvieron tan cansados que 
empezaron a cometer errores tontos. Se turnaban en cada 
apartamento: uno devolvía los aparatos a los valores de fábrica 
mientras el otro le explicaba a la gente, sobre todo a los niños, la 
importancia de dejarlo todo tal como estaba, al menos de momento, 
hasta que se les ocurriese una solución mejor. 

Buscar en los foros sobre «máquinas virtuales» aclaró algunas 
cosas, pero también los hizo entrar en un mundo de cuestiones 


informáticas de las que ninguno sabía lo suficiente. Por suerte había 
muchos propietarios de Boulangismo y Disher en el mundo que 
tampoco entendían las máquinas virtuales, pero aun así insistían en 
que alguien se las explicase, y pudieron llegar a comprender algo. 
Fue una gran ayuda que entre los tres, Nadifa, Salima y Abdirahim, 
supieran leer en siete idiomas. 

Los ordenadores, por lo visto, eran iguales en una cosa 
importante: todos los ordenadores compartían una herencia común, 
una «arquitectura» que les permitía ejecutar cualquier programa 
que pudiese escribirse en lenguaje informático, en código software. 
Algunos ordenadores eran más rápidos o tenían más memoria que 
otros, y algunos esperaban que las instrucciones estuviesen escritas 
de formas diferentes, pero hasta el más lento podía ejecutar los 
programas más complicados, aunque les llevase años llevar a cabo 
una tarea que otro ordenador podía completar en un abrir y cerrar 
de ojos. 

Pero no hacía falta traducir el código informático para que se 
ejecutara en otro ordenador. En vez de eso se podía escribir un 
programa informático que era, en realidad, un ordenador. Se podía 
escribir un programa de ordenador cuyo propósito era ejecutar 
programas de Boulangismo y que funcionara en Disher. Sí, podías 
convencer a tu lavavajillas de que era un horno. Cuando el horno 
que había dentro del lavavajillas daba la instrucción de encender un 
elemento para calentar o hacer una foto de la comida para 
comprobar si estaba hecha, el lavavajillas que ejecutaba su 
ordenador podía enviarle cualquier dato que quisiera y confiaría a 
ciegas en él. 

Esa era la «máquina virtual», un ordenador imaginario dentro de 
otro ordenador. Y, por si eso no fuese ya bastante raro, se podía 
ejecutar una máquina virtual de Boulangismo en un Boulangismo y 
hacer que el horno fingiera ser otro horno distinto. Lo cual a Salima 
le pareció una especie de juego o alarde, hasta que Abdirahim lo 
entendió en un instante y se lo explicó. 

—Si tienes un horno que ha sido liberado, puedes ejecutar un 
horno virtual en él. Luego se puede ejecutar una versión de fábrica 
del horno en el horno virtual. Cada vez que la fábrica entre en 
contacto con tu horno enviará las comunicaciones al horno virtual. 
El horno virtual le dice cómo responder para que parezca que no 


está modificado. Es como capturar un rehén enemigo y obligarle a 
decirte lo que hay que decirle a su oficial para no levantar 
sospechas. 

Se frotó las manos. 

—¿Y funciona? 

Se encogió de hombros y señaló a su pantalla. 

—Dicen que sí. Pero no pueden estar seguros, ¿no crees? 

—Ojalá pudiera preguntarle a Wye —dijo ella—. Ella sabría 
cómo hacerlo. 

—Dices que ella te habló de las máquinas virtuales. 

—Sí, pero solo estaba pensando en voz alta. A lo mejor volvió a 
pensarlo y vio algún fallo en el plan. 

Él ni siquiera levantó la vista de la pantalla en la que estaba 
leyendo con avidez sobre las máquinas virtuales. 

—Podrías preguntárselo. 

—No sería justo para ella. 

—Nada es justo —dijo con tanta desenvoltura que ella se quedó 
sorprendida; un crío tan joven, una idea tan grande. 

Llegó a buscar el número de Wye, pero no lo marcó. En vez de 
eso, cogió su Boulangismo y ayudó a Abdirahim a instalar una 
máquina virtual en él. Iba a tener que aprender a hacer eso muy 
bien. 


El día que relanzaron Boulangismo, todas las máquinas virtuales 
de todos los hornos y lavavajillas Disher se encendieron con una 
campanada y anunciaron la nueva e increíble oferta de desbloqueo. 
Esas alertas aparecían en pequeñas ventanitas que tenías que tocar 
para ampliarlas y leerlas antes de descartarlas. 

Todos pasaron el día con los hombros tensos y haciendo gestos 
nerviosos, dando un respingo cada vez que recibían un zumbido, 
convencidos de que era alguien diciéndoles que habían hecho una 
redada o que todo había dejado de funcionar, o que los caseros 
estaban en la puerta para ordenarles que se largasen. 

Pero ese día pasó, y luego el siguiente, y el siguiente. 

Con cautela, un músculo tras otro, se fueron relajando. 


A Salima se le daba muy bien hornear pan. Había descubierto 
los panes nórdicos y cada mañana preparaba cuatro bollos de 


cardamomo espolvoreados de canela. Se comía uno y regalaba tres 
a las primeras tres personas que se encontrara en las escaleras al 
bajar, todavía calientes, dejando un olor mejor que cualquier 
perfume que pudiese encontrar en el ascensor después de que lo 
dejara alguien del otro lado. 

Estaba esperando a que su Boulangismo emitiera un pitido 
cuando sonó su teléfono. Estuvo a punto de no responder: se trataba 
de un número oculto, y tan temprano casi seguro que era 
publicidad, pero deslizó el dedo por la pantalla: 

—Salima. —La voz de Wye sonó tensa, como si le faltara la 
respiración. 

Los hombros de Salima se tensaron como las cuerdas de una 
raqueta de tenis. En el fondo siempre había esperado esa llamada. 

—¿Sí? 

—Las máquinas virtuales que estás usando ya no les engañan. 
Acaban de hacer una actualización para detectarlas. Acabo de 
comprobar tu edificio. Aparecen tus movimientos. Es imposible que 
ellos no lo vean. 

—¡Oh! —exclamó apretando los ojos. 

El Boulangismo sonó y la puerta se abrió. El olor de canela, 
cardamomo y pan recién hecho. El ruido de su sangre atronándole 
los oídos. 

—Pero hay un truco. 

—¿Un truco? 

—La máquina virtual que utilizo para hacer pruebas. Es 
indetectable. Tiene que serlo o no podría hacer simulaciones en el 
laboratorio. Acabo de comprimirla y... 

—No, Wye. 

—Sí, Salima. 

—No dejaré que lo arriesgues todo por mí. 

—No dejaré que os pillen por no ayudarte. 

Salima no lo había visto desde ese punto de vista. A la gente del 
edificio la pillarían si Salima no les ayudaba. Eso la destruiría. Y a 
Salima la pillarían si Wye no la ayudaba. Así que... 

—Sí, Wye. 

Wye se rio, una risa breve y seca. 

—Te enviaré una cosa. 

Le dijo un sitio de la red profunda donde Salima tenía cuenta, 


aunque nunca se lo había comentado a Wye. Vete a saber cuánto 
sabría Wye de lo que había estado haciendo en todas esas semanas 
en las que no habían hablado. 


Abdirahim aún no se había ido a la escuela y Nadifa ni siquiera 
dudó cuando Salima le dijo que lo necesitaría todo el día. Su 
cuaderno de notas estaba manoseado y cubierto de marcas de tanto 
llevarlo de apartamento en apartamento. 

—¿Te fías de ella? 

Salima asintió con la cabeza. 

—Si quisiera meterme en un lío, podría haberlo hecho de 
manera mucho más fácil. 

La nueva máquina virtual, y el software que la controlaba, eran 
mucho más pulcros que cualquiera de las que había descargado de 
la red profunda. Se ocultaba muy bien, a menos que conocieras la 
clave táctil para cambiar en tu pantalla los controles reales y 
liberados por los controles falsos de la máquina virtual. Las notas 
que la acompañaban aseguraban que también quedaría totalmente 
oculta de las herramientas de Boulangismo. Era fácil de instalar, 
solo había que actualizar los valores que ya tenían, pero era por la 
mañana y mucha gente estaba saliendo al trabajo y dejaría sus 
electrodomésticos expuestos a las indiscretas indagaciones de la 
compañía. 

Se les ocurrió un sistema. Ella llamaría a la puerta, explicaría a 
toda prisa la situación a quien le abriese y Adi entraría a hacer los 
cambios. Luego iría a la puerta siguiente y a la siguiente, se lo 
explicaría a toda prisa y pediría a la gente que dejase la puerta 
abierta para que pudiesen entrar. 

Adi terminaba con un apartamento y pasaba al siguiente. No 
tendrían problemas para acceder a los apartamentos en los que 
había ancianos, personas incapacitadas o amas de casa, pero en el 
resto de los casos deberían intentar llegar antes de que la gente 
abandonara sus casas para ir al trabajo. Salima corría de un sitio a 
otro, y se las arregló para encontrar a casi todos. Consiguió los 
números de teléfono de los cuatro que no estaban en casa y, 
mientras subía las escaleras a toda prisa en busca de Adi, los llamó: 
dos respondieron, y dejó mensajes para los otros dos diciendo que 
volvería a llamarles. 


Fue una suerte que el software de Wye fuese tan sencillo y fácil 
de instalar, porque Salima estaba agotada. Abdirahim, por el 
contrario, era todo arrogancia y frialdad adolescente, y se demoraba 
muy poco en cada sitio, sacando pecho y esbozando una sonrisa 
mientras se concentraba. 

En cualquier caso, lo estaban consiguiendo. A la hora de comer 
casi habían acabado. Llamaron a la puerta del viejo serbio, que 
insistió en darles mantequilla de cacahuete con galletas, que ambos 
engulleron, sorprendidos de lo hambrientos que estaban. Salima 
recordó que tenía cuatro bollos de cardamomo en el horno y corrió 
a buscarlos; se comieron uno cada uno y el que sobró se lo dejaron 
al serbio. Él sonrió y se despidió con la mano mientras se alejaban 
por el pasillo hacia el siguiente apartamento. 

Justo cuando bajaban por las escaleras en dirección al piso 
siguiente, sonó el teléfono de Salima. 

—«¿Nadifa? 

—Los caseros están visitando los pisos —dijo, y su voz sonó 
como un susurro apremiante. 

—«¿Dónde? 

—Han empezado por el cuarenta y uno. Acaban de estar en 
nuestra casa y han inspeccionado todos los electrodomésticos. 

Habían restaurado primero sus propios apartamentos, en parte 
para estar seguros de que sabían lo que hacían y en parte porque 
pensaron que los caseros empezarían por ellos. 

—De acuerdo. 

—No han encontrado nada. No sé lo que has hecho, pero ha 
funcionado. 

—Muyy bien. 

—Acaban de subir al ascensor. 

—Entendido. 

Por un momento, lo único que oyó fue el zumbido y los latidos 
de la sangre en sus oídos. Comprendió que estaba mirando absorta 
su teléfono. Abdirahim la observó asustado. 

—¿Cuántos faltan? 

Él sacó el manoseado cuaderno con las anotaciones de ambos, 
repasando las listas con su dedo y moviendo los labios mientras 
contaba. 

—Veinticuatro —dijo. 


Ella cerró los ojos y tomó aliento. Veinticuatro. Los caseros 
estaban en el ascensor. Su piso estaba a salvo, y ahí era donde irían 
los caseros. Los demás sitios estaban desperdigados entre los siete 
pisos de los pobres. Tenían cuatro pisos arriba y tres debajo. 

Le quitó el cuaderno a Abdirahim, arrancó las páginas de los 
cuatro pisos de arriba, las dobló y se las guardó en el bolsillo 
trasero de los tejanos. 

—Tú haz los tres de abajo —dijo—. Ve con cuidado. Mira antes 
de salir al pasillo. No dejes que te vean los caseros. Si te pillan, que 
no te cojan el cuaderno. 

Él se había quedado un poco más pálido, su arrogancia 
adolescente le había abandonado. Tragó saliva ruidosamente. Miró 
las páginas que quedaban del cuaderno, escrutándolas. 

—De acuerdo. 

—Muy bien —dijo ella. 

Él dio media vuelta, pero Salima lo agarró y lo abrazó con 
fuerza. 

—Vete —susurró, y giró sobre sus talones y corrió escaleras 
arriba. 


Mientras subía, experimentó una especie de calma. En esa planta 
había tres apartamentos abiertos, así que no tendría que hablar con 
nadie. Entró en el primero, buscó con la mirada los 
electrodomésticos y fue marcándolos en su lista: uno, dos y tres. 
Sacó el USB del bolsillo; no se había acordado de advertirle a Adi de 
que se deshiciera de él si se encontraba en peligro, pero seguro que 
se le ocurriría (¿o no?). Fue hacia el horno y lo levantó con 
movimientos seguros y calculados. 

Un apartamento. Dos. Tres. Las escaleras. Dos más en este piso. 
Dentro había gente. Llamó al primer timbre, preocupada y 
vulnerable, con el zumbido de los ascensores a unos metros de 
distancia. Los latidos en la cabeza. Las axilas pegajosas. El USB tan 
apretado en el puño que le dolía. 

Le abrió la puerta una mujer mayor, alta, con los ojos claros, 
delgada, arrugada y morena. Salima recordó que había sido 
pediatra en Damasco. Antes tocaba el violín, pero la artritis le había 
inflamado los nudillos y le había arrebatado su afición. 

—Los caseros están en el edificio —susurró Salima. 


La mujer se apartó y la dejó pasar. Cuando Salima terminó, la 
mujer la detuvo y la cogió de la mano con sus dedos frágiles, secos 
y curvos. 

—Gracias —dijo mientras se la apretaba ligeramente. 

Mientras Salima consultaba sus notas y llamaba al timbre 
siguiente, sintió todavía la sensación de aquella mano. 


Camino de las escaleras, su teléfono emitió un pitido. Lo miró. 
> Los caseros están en las escaleras. 


Ay. 

Oyó movimientos furtivos, los pasos silenciosos de unos zapatos, 
alguien que subía intentando no hacer ruido. Había otras escaleras 
al otro lado de las Torres Dorchester, reservadas para emergencias, 
con una puerta con alarma. Los pasos se acercaron. Abrió la puerta 
y volvió al pasillo. 

Podía llamar a la puerta de cualquiera, intentar librarse del 
cuaderno de notas y del USB antes de que llegaran los caseros. ¿Y si 
no lo lograba? Todos tendrían problemas. 

Adi y ella casi lo habían conseguido. Quedaban tal vez media 
docena de apartamentos. Demasiado pocos, pensó, para que los 
caseros pudieran desahuciarlos por conspiración. 

Oyó los pasos en la escalera. Ya no se molestaban en disimular. 
Debían de haberla oído cerrar la puerta. 

El ascensor zumbó. Estaba atrapada. Cruzó los brazos sobre el 
pecho, separó los pies y esperó. 

Las puertas del ascensor se abrieron antes que las puertas de las 
escaleras. Ella volvió la cara para afrontarlo, sin demostrar miedo. 
Una máscara de frialdad. Eso sería lo que les mostraría. 

Dentro estaba Abdirahim. 

—¡Entra! —le chistó. 

Las puertas se cerraron y el ascensor se puso en movimiento. 


Abdirahim pulsó el botón del vestíbulo. 

—También están en el vestíbulo —dijo—. Así que no podemos ir 
ahí. 

El ascensor bajó a toda prisa. El contador de pisos llegó al piso 


treinta y cinco y luego mostró dos guiones («- -») mientras bajaban 
a toda velocidad por los pisos de precio completo. Llegarían al 
vestíbulo en segundos. 

—Adi... 

Él sonrió y, con dedos veloces y seguros, pulsó una rápida 
secuencia de números en el panel de mandos del ascensor. Este 
empezó a ir más despacio y se detuvo. Las puertas se abrieron. 

Las otras puertas. 

Las puertas que daban al piso de los ricos. 

—Vamos —dijo. 

Salieron al pasillo. La alfombra era de un cálido color marrón 
púrpura, y tenía las marcas que había dejado un robot aspiradora al 
pasar en una dirección uniforme. 

—Adi... 

Él volvió a sonreír. 

— Aprendí cómo funcionaban los ascensores cuando quitaron a 
los capitanes de ascensor. No fue difícil. 

En los pisos de los pobres, la infografía solo mostraba la posición 
del ascensor cuando estaba atravesando los pisos donde podía 
detenerse, y daba la impresión de desaparecer entre el piso cuarenta 
y dos y el ático, y entre el treinta y cinco y el vestíbulo. Aquí la 
infografía mostraba todo. Un ascensor se detuvo en el piso treinta y 
siete y luego subió al treinta y ocho. Ningún residente de los pisos 
de los pobres perdería el tiempo llamando al ascensor para subir un 
solo piso. Eran los caseros, con un mando que llamaba directamente 
al ascensor, incluso a los pisos de los pobres. 

—¿Y ahora qué? —preguntó ella, que todavía estaba intentando 
entender qué había hecho Adi. 

Él le enseñó el cuaderno de notas, con cruces al lado de cada 
apunte. 

— Ahora acabamos tu lista. 

Quedaban dos pisos. El treinta y cinco y el treinta y seis. Ella le 
dio una página y se quedó la otra. Luego él llamó a otro ascensor, 
pulsó una rápida secuencia de números y luego el treinta y cinco y 
el treinta y seis. 

Cuando las puertas se abrieron, salió corriendo al pasillo con 
imprudencia, sin comprobar si los caseros estaban esperándolo. Ella 
fue más cuidadosa cuando las puertas se abrieron en el treinta y 


seis, asomándose antes de salir al pasillo. Luego echó a correr hacia 
la última puerta de su lista. 


> Ahí va otra máquina virtual, la actualización se instalará la 
semana que viene. ¿Te dará tiempo? 


Salima tecleó en la pantalla y respondió: 


> Eres una mala empleada, Wyoming 
> Supongo que sí 

> Pero eres una buena amiga 

> Supongo que sí 

> Gracias, Wye 

> Ya sabes dónde estoy. 


Salima se desperezó y se puso en pie. Tenía que ir a trabajar. A 
la heladería. El negocio iba viento en popa gracias a una primavera 
extrañamente calurosa. Tenían un sabor nuevo que ella adoraba: 
pasta de aceitunas negras con queso de cabra, que era el helado más 
raro que había probado jamás, pero también el mejor. 

Cogió los bollos de cardamomo y se peinó delante del espejo. Su 
teléfono emitió un pitido. 


> ¡Envíame la receta de los bollos de cardamomo, por favor! 


Lo hizo y se fue al trabajo. 


Una minoría 
modeélica 
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El Águila Americana acababa de cruzar la Interestatal 278 
cuando oyó el golpe seco de una porra dando toquecitos en la 
ventanilla de un coche, y luego la voz alta, dominante y llena de 
rabia de un policía, al norte de la 1-278, la frontera que separaba la 
Staten Island blanca de la Staten Island negra. 

— ¡Baje la puta ventanilla! 

A pesar de su oído sobrehumano, no supo con exactitud de 
dónde procedía la voz hasta que volvieron a repetirse los golpes: 
tres golpes de porra y luego el ruido de un parabrisas roto. 
Comprendió qué era aquel ruido, localizó de dónde procedía el 
rumor de la disputa e inclinó su cuerpo hacia allí, perdiendo altura 
y describiendo una curva a través de la llovizna, que se abrió en 
abanico detrás de él en su estela turbulenta. Con los brazos 
extendidos hacia delante y la capa restallando a su espalda era un 
misil azul y rojo que descendía hacia el ruido. 

El hombre del suelo era negro, los cuatro polis que había a su 
alrededor eran blancos. El negro del suelo era delgado, de poco más 
de treinta años, con el pelo corto y un pulcro bigotito. Su coche era 
tan pulcro como el bigote, brillaba incluso en medio de ese día 
húmedo y gris: un coche viejo pero bien cuidado. El hombre estaba 
en el suelo, y la cara le sangraba por encima del bigotito. Tenía 
pequeños cubos de cristal templado clavados en ella, pero también 
una magulladura en el pómulo con la forma de la punta de una 
porra. 

Los cuatro polis que rodeaban al negro del suelo habían sacado 
las porras. Le estaban golpeando. Le habrían golpeado con más 
fuerza, pero lo habían sacado a rastras del coche y lo habían dejado 
en el estrecho hueco que había entre su coche y el de al lado, y se 
entorpecían unos a otros. Una porra aterrizó en su cabeza con un 
crujido que el Águila Americana notó en los huesecillos de su oído 
interno. Torció el gesto y ajustó el ángulo para llegar más directo y 
deprisa a la escena. 

Los coches dificultaban que los policías golpearan con sus porras 
el cuerpo del negro, pero las piernas le asomaban hacia el 
aparcamiento, donde dos policías podían golpearle al mismo 
tiempo. Se dedicaron a ello como si estuviesen clavando el poste de 
una cerca, con grandes golpes dirigidos a los huesos y las 
articulaciones. 


El hombre del suelo gemía y chillaba, mientras los cuatro 
policías gritaban. Gritaban: «Deje de resistirse», y cada dos o tres 
golpes paraban la paliza para girarse y captarse unos a otros con las 
cámaras corporales gritando «Deje de resistirse» mientras golpeaban 
y golpeaban. 

El Águila Americana los sobrevoló tan de cerca que el viento les 
descolocó las gorras mientras cogía dos porras con la mano, tirando 
con tanta fuerza que uno de los policías se cayó de bruces. El otro 
recobró el equilibrio justo cuando el Águila Americana se posaba en 
el suelo. Ninguno de los polis siguió golpeando al negro. Todos se 
quedaron mirándolo, incluso el negro, a quien le salía sangre de la 
nariz y del cuero cabelludo. 

—¿Qué? —dijo el poli que había golpeado al hombre en la 
cabeza—. Este cabrón llevaba drogas en la consola central, a la 
vista de todos. No ha querido bajar la ventanilla. Obstrucción a la 
acción gubernamental. 

El Águila Americana miró en el interior del poli, vio su tensión 
arterial, midió su pulso. El ojo del hombre se movió con una 
contracción nerviosa, su mirada recorrió al Águila Americana, luego 
su porra se movió con una contracción nerviosa. Todo fue 
demasiado rápido para que el ojo humano pudiera percibirlo. 

El Águila Americana no dijo una palabra. Observó en silencio. 
Estaba flotando sobre el suelo, con la suela de sus zapatos a unos 
pocos centímetros del pavimento húmedo del aparcamiento. 
Intimidaba tener delante a alguien capaz de flotar sobre el suelo. El 
poli se acobardó. 

—Esposadlo —dijo. 

—Eh, oficiales, los grilletes de mis tobillos están demasiado 
apretados —dijo el negro—. No siento el pie izquierdo. Algo va mal. 

No tenía esposados los tobillos, pero era evidente que el pie 
izquierdo y el tobillo estaban rotos, doblados en un ángulo 
espeluznante, por los múltiples golpes de las dos porras. 

El poli que había dicho «Esposadlo» llamó por radio a una 
ambulancia. El negro dijo: 

—¿Alguien lo ha grabado? Os voy a meter una demanda que os 
vais a cagar. 

El poli de «esposadlo», un sargento con el nombre «BIANCHD» en 
la placa, un hombrecillo violento con los bíceps marcados en la 


camiseta y el cuello demasiado grueso para el cuello del uniforme, 
dio la impresión de ir a patear al negro en la cabeza. De hecho, 
movió un poco el pie, aunque habría hecho falta el sistema sensorial 
extraterrestre del Águila Americana para verlo. No obstante, se 
contuvo y se subió a la ambulancia cuando llegaron los 
paramédicos. Se le había clavado un trocito de cristal al romper la 
ventanilla y se había hecho un corte infinitesimal en la mejilla. Los 
paramédicos lo examinaron de arriba abajo y le pusieron una 
venda. 

Los otros polis miraron a su alrededor con timidez cuando 
Bianchi y la ambulancia se marcharon. Ahora tenían que ocuparse 
de la labor administrativa: recopilar pruebas, hacer fotos, 
inmovilizar el vehículo. En comparación con la paliza que estaban 
dando cuando llegó el Águila Americana, era un trabajo árido y 
burocrático. Hicieron fotos de las salpicaduras de sangre y tomaron 
notas muy serias sobre las drogas que habían encontrado en la 
consola central del negro. 

—¿Qué es una consola central? —preguntó el Águila Americana, 
después de oír sus susurros desde siete metros de distancia. 

Los dos polis que habían estado charlando parecían incluso más 
avergonzados. 

—Eso, eso de ahí es la consola —dijo uno, y señaló el 
reposabrazos que separaba el asiento del conductor del 
acompañante. 

—¿Tenía drogas a la vista de todos ahí? 

—En una bolsa —dijo el poli mostrando una bolsa grande de 
hierba. 

—Pero la parte de arriba es curva. Cualquier cosa que dejes ahí 
se caería. 

—A lo mejor estaba en el asiento del acompañante. 

—No, estaba en la consola central. Yo la vi —repuso su 
compañero. 

El Águila Americana lo miró fijamente. Otra vez estaba flotando 
en el aire. 

—Mira, Águila —dijo el otro poli, el que había llamado a la grúa 
por teléfono—. Gioff, quiero decir Bianchi, no es un mal tipo, su 
padre hizo carrera en el Departamento de Policía de Nueva York. Es 
voluntario en la Liga Menor. 


—Fue Águila en los Exploradores —dijo Consola Central—. En 
serio. 

Los dos miraron el emblema del Águila Americana. 

—¿A qué hospital lo han llevado? —preguntó el Águila 
Americana. 

Después de una incómoda pausa, se lo dijeron. Él despegó y su 
superoído oyó a No Es Un Mal Tipo decirle a Consola Central que 
solo un marica o un pervertido se pasearía por ahí en mallas, era 
repugnante. 


Aterrizó en el aparcamiento de ambulancias y encontró a los 
paramédicos que habían atendido al negro tomando un café y 
esperando una nueva llamada. Lo vieron acercarse recelosos. No era 
lo normal: la mayoría de la gente había crecido viendo al Águila 
Americana en los tebeos, en los noticiarios, en las dramatizaciones 
radiofónicas, en los dibujos animados, en los juguetes, en las 
novelas, en las entrevistas, en las películas educativas, en las 
adaptaciones teatrales, en los musicales, en las películas, en las 
precuelas, en las atracciones de los parques temáticos. Hasta los 
criminales que iban a acabar en la cárcel porque había aparecido el 
Águila Americana se quedaban un poco deslumbrados aunque 
maldijeran su mala suerte. 

—Hola, amigos —dijo. 

—¡Eh! —lo saludó un paramédico que era blanco, cachas, alto, 
con el pelo corto y unas deportivas muy muy buenas. 

—Ese tipo que acabáis de traer, al que le dieron una paliza los 
polis y que tenía la pierna rota. 

—¿Sí? 

—Quiero estar seguro de que todo ha ido bien. ¿Podríais 
decirme si le han ingresado y ha pasado el triaje sin problemas? 
¿Sabéis cómo se llama? Le han dado una buena y quiero hablar con 
él, explicarle que tiene opciones legales. 

—¿Eres superhéroe o abogado? 

El Águila Americana había testificado literalmente en cientos de 
juicios criminales, por no hablar de un par de juicios por genocidio 
en La Haya. Tenía más de un siglo de experiencia legal, sabía más 
que la mitad de los profesores de Yale. También sabía que ese tipo 
no sentía curiosidad por sus credenciales profesionales. 


—¿Sabes cómo se llama? 

El paramédico bebió un poco de café. 

—Son las normas del hospital, la Ley de Portabilidad y 
Responsabilidad de los Seguros Médicos; no podemos darte su 
nombre. Lo siento, Águila —dijo extendiendo las manos. 

Daba igual, porque el Águila Americana había leído ya el 
nombre en un sucio papel de calco en la oscuridad del interior de la 
ambulancia: Wilbur Robinson, que tenía las constantes vitales 
normales cuando pasó del paramédico a la enfermera de triaje. El 
Águila también leyó los papeles del sargento Gioffre Bianchi, que 
estaban al lado de los de Robinson. También tenía las constantes 
vitales normales y un leve corte en la cara descrito como 
«superficial». 

—De todos modos, gracias por vuestra ayuda. Iré a preguntar al 
mostrador de Emergencias. 

Fue hacia las puertas basculantes, pero el paramédico lo detuvo. 

—Esa entrada es solo para el personal. Por la puerta principal, 
por favor —dijo con un tono levemente malintencionado. 

Por supuesto, el Águila Americana atrajo muchas miradas 
cuando entró en el hospital, y se sintió mal al perturbar la labor de 
las enfermeras y los médicos. Pero también recibió miradas muy 
vivas de los polis de uniforme que había a los lados del mostrador 
de recepción: miradas furiosas, en realidad. Uno de ellos maldijo en 
voz baja, no tanto como para que el Águila no lo oyese, pero sí lo 
suficiente para que los demás no pudieran oírlo. El Águila 
Americana memorizó su número de placa en un abrir y cerrar de 
ojos. 

—He venido a preguntar por un paciente —le dijo a la 
recepcionista, que estaba ciertamente deslumbrada y sonreía como 
una posesa. 

— ¡Guau! —exclamó. 

—Ha llegado en ambulancia. Wilbur Robinson. 

Ella empezó a teclear en el ordenador. 

El tipo que le había maldecido dijo: 

—Un segundo. —Se inclinó amenazador sobre la recepcionista 
de Urgencias—. Ese paciente es un sospechoso. No puede dar 
ninguna información sin la autorización del Departamento de 
Policía de Nueva York. 


El Águila Americana le echó una mirada gélida. No era una 
mirada con la que le fotografiaran a menudo, pero muchos 
criminales se habían acobardado al verla. 

—No es usted funcionario del hospital, oficial. 

—Soy un agente de la autoridad —dijo, y se dio unos golpecitos 
en la placa. 

—Y da la casualidad de que yo soy un agente federal delegado 
—replicó el Águila Americana—. ¿Cuál es el estado del paciente, 
por favor? 

La recepcionista volvió a teclear. Miró su pantalla, después al 
Águila y después al poli. 

—Llamaré al médico supervisor para que le informe —dijo, lo 
cual era una buena manera de salir del aprieto sin comportarse 
como una gilipollas con un auténtico superhéroe. Trabajar en 
Urgencias le había enseñado diplomacia rápida. 

—Gracias —dijo el Águila Americana. 

El poli los miró furioso. 

La médica era asiática y, por su apellido, Farooqi, el Águila 
Americana dedujo que sus padres eran pakistaníes. El poli habló 
antes de que él pudiera decir una palabra: 

—Su paciente está bajo arresto por orden del Departamento de 
Policía de Nueva York y no puede recibir visitas. 

—No he pedido verle a él. He pedido hablar con su médica. 

El poli se le plantó delante, lo cual era valiente y estúpido, pues 
el Águila Americana podría haberle atravesado, literalmente, de un 
puñetazo a través del chaleco antibalas y demás. En una clase de 
boxeo en Anytown había hecho jirones el saco con una embarazosa 
explosión que cubrió el suelo de arena. No había sido fácil ser un 
extraterrestre de ocho años con una identidad secreta en Anytown, 
Ohio. 

El poli estaba a punto de decir algo, pero la doctora lo 
interrumpió. Tenía ese don propio de los médicos de Urgencias de 
no dejarse sorprender por nada. Un poli discutiendo con un 
superhéroe solo es interesante si has dormido en algún momento en 
las últimas treinta y seis horas, y si no te han llamado para 
improvisar un método de sacar un objeto de forma extraña de un 
orificio vergonzoso. 

—Soy la doctora Farooqi —se presentó. Era menuda, pulcra, con 


bolsas debajo de los ojos, de pelo corto y brillante y la piel más 
clara que ningún pakistaní que hubiese conocido el Águila: como si 
llevara mucho tiempo sin salir a la calle—. Puedo confirmarle que 
la política del Departamento de Policía de Nueva York no afecta a 
mi capacidad de discutir u ocultar información sobre el estado de 
un paciente. 

Le echó una mirada al poli que dejó claro que le importaba una 
mierda. Al Águila le cayó bien. 

—Las normas relevantes —continuó— están recogidas en la Ley 
de Portabilidad y Responsabilidad de los Seguros Médicos y en las 
normas de este hospital. Ambas coinciden en que no puedo dar 
información sobre su estado de salud a un agente federal a menos 
que haya una orden judicial, una necesidad policial urgente o que él 
dé su consentimiento. Señor Águila, ¿tiene usted una orden 
judicial? 

El Águila Americana negó con la cabeza. El poli pareció muy 
pagado de sí mismo. 

—Entiendo. Y no veo que esta sea una necesidad policial 
urgente. ¿Me equivoco? 

El Águila negó con la cabeza. 

—Gracias. Iré a preguntar a mi paciente si consiente en 
informarle sobre su estado de salud. 

El poli dio un respingo. 

—Espere... 

Pero la médica se había ido ya. El poli dio la impresión de 
querer ir detrás de ella y hacerle un placaje, pero el Águila 
Americana no lo habría permitido. 

Cuando la doctora regresó, le dijo al Águila Americana que la 
acompañara y se lo llevó pasillo abajo. El poli dio dos pasos detrás 
de él y la médica se volvió: 

—Espere aquí, por favor. 

La doctora condujo al Águila a una consulta y cerró la puerta. 

—El señor Robinson ha sufrido graves daños en la pierna 
izquierda que requerirán varias operaciones y años de terapia, y es 
posible que no pueda volver a andar sin dificultad. Tiene una leve 
conmoción cerebral y la órbita del ojo izquierdo fracturada. Por 
suerte, no se le ha clavado ningún fragmento de hueso en el ojo. 
Tiene la nariz rota y ha perdido dos dientes. Todos los dedos de la 


mano derecha están rotos y hemos tenido que escayolárselos. 
También tiene una costilla rota, y contusiones y abrasiones en todo 
el cuerpo. 

El Águila Americana había visto muchos ejemplos de falta de 
humanidad en varias zonas de guerra a lo largo de las décadas, 
incluso había tenido que hacer limpieza después de que a uno de los 
«buenos» se le fuera la pinza e hiciera algo no tan bueno. Pero esto 
le afectó de manera distinta. Esto no había ocurrido en un campo de 
batalla entre la niebla de la guerra, sino en un pequeño 
aparcamiento particular en Staten Island a plena luz del día, y lo 
habían hecho unos tipos que podían haberse parado unos a otros y, 
en vez de eso, habían gritado «deje de resistirse» a beneficio de las 
cámaras corporales de los demás. 

Dejó de apretar los puños y la médica se relajó un poco. No 
pretendía asustarla, después de que le hubiese hecho un favor. 

—«¿Puede darle un recado? 

La médica asintió con la cabeza. 

—Testificaré a su favor. 

La médica volvió a asentir. 

—¿Nada más? 

—No... Sí, espere. Dígale que ha sido una injusticia y que 
testificaré a su favor. 

—Myy bien. 

Usó otra salida y llegó al aparcamiento de ambulancias sin 
volver a cruzarse con el poli. Hizo un despegue vertical y utilizó la 
visión de rayos X para ver cómo subía el ascensor con la médica 
dentro. Luego la siguió por los pasillos del séptimo piso hasta que 
entró en la habitación de Wilbur Robinson. El Águila apuntó el 
número de la habitación y después voló hacia las nubes para perder 
de vista a los del aparcamiento, que le estaban mirando y 
apuntando con el dedo. 


El sol de finales de invierno se puso pronto, y él volvió a bajar 
de las nubes y se cernió sobre el ala oeste del hospital, mientras 
escaneaba la habitación de Wilbur Robinson, antes de aterrizar en 
el tejado y utilizar su aliento gélido para congelar el mecanismo de 
la puerta; luego hurgó en la cerradura con un trozo de metal y la 
abrió. Una vez dentro, volvió a calentarla con su visión calorífica y 


se aseguró de que el pestillo quedaba enganchado. Saltó por encima 
del pasamanos de la escalera y descendió flotando despacio hasta el 
séptimo piso, evitando así las cámaras de circuito cerrado de las 
escaleras. Una vez en la séptima planta, se deslizó hasta la 
habitación de Wilbur Robinson a velocidad suficiente como para no 
ser captado por ningún ojo humano, y por el camino cogió unos 
bolígrafos del mostrador de las enfermeras. Los arrojó delante del 
oficial del Departamento de Policía de Nueva York que había a la 
puerta de la habitación de Robinson y giró bruscamente para que se 
produjera una repentina corriente de aire en el pasillo, y cuando el 
poli se agachó para mirar perplejo los bolígrafos, volvió a toda 
velocidad por el pasillo y entró en la habitación de Robinson. 

Robinson lo miró con su único ojo útil y esbozó una sonrisa 
sardónica y magullada. 

—Tú, ¿eh? 

— ¿Le dio la médica mi recado? —preguntó el Águila, fijándose 
en los extraños giros del pulcro bigotillo de Robinson, que se alzaba 
sobre los labios hinchados como un gusano aplastado en la acera un 
día de lluvia. 

Robinson asintió con la cabeza. 

—Muy amable por tu parte, gracias. 

—No es justo —la voz del Águila sonó tensa. 

—No, pero tampoco es raro. ¿Por qué yo, señor Águila? 

El Águila Americana sabía a qué se refería. Veía las noticias, leía 
Twitter. Había visto los vídeos grabados con las cámaras de los 
teléfonos. 

—Por algún sitio hay que empezar. 

—¿Me permites hacer una predicción, ya me entiendes, sin 
ánimo de ofender? 

El Águila Americana asintió con la cabeza. 

—Claro. 

—Ahora mismo eres blanco, pero esa es una proposición 
puramente contingente. No quiero ofenderte, pero no eres un 
hombre blanco porque no eres humano. Ni siquiera eres un hombre, 
¿verdad? 

Eso no era ninguna novedad para el Águila: los supervillanos a 
menudo le provocaban con crueles especulaciones sobre su 
identidad de género y especie. Pero que fuese o no blanco no se lo 


habían dicho nunca. Le sorprendió doblemente: en primer lugar 
porque cayó en que nunca se había parado a pensarlo, y en 
segundo, porque era raro que no hubiese salido a relucir. 

—Supongo que en realidad no soy un hombre, al menos en el 
sentido de ser terrícola o humano. 

—Tampoco eres blanco. ¿Has oído alguna vez a esos tipos de 
«Patrimonio, no odio» ese mito de que los irlandeses fueron los 
primeros esclavos de Estados Unidos? Son una pandilla interesante. 
Están realmente muy cerca de entender que ser blanco es algo que 
otras personas eligen por ti. La gente es blanca si los blancos les 
conceden el privilegio de serlo. Empieza antes de nacer y perdura 
después de tu muerte. Y lo que da el ser blanco también se te puede 
arrebatar. Estoy seguro de que no lo entiendes, pero solo eres 
blanco por cortesía, señor Águila. En realidad no eres más que un 
hombrecillo verde disfrazado de blanco. No creerías lo deprisa que 
podrían privarte de tu blancura. Eres el extraterrestre ilegal 
original. 

—Señor Robinson, lo que le ha ocurrido es inexcusable. Haré lo 
que sea necesario para que se haga justicia. 

Wilbur Robinson resopló, luego torció el gesto. 

—Tengo que ser sincero, señor Águila Americana. Me da la 
sensación de que, si lo intentas, nos vas a meter a los dos en un 
buen lío. 

El Águila Americana utilizó su visión calorífica para fundir el 
sello de la ventana, la levantó con cuidado, luego volvió a fundir el 
sello y salió volando del piso séptimo. Después regresó a casa y se 
preparó la cena. 


El Águila Americana no necesitaba dormir mucho. Le bastaba 
con cuatro horas al día, y, en caso necesario, podía pasarse cinco o 
seis días sin dormir. Su planeta de origen tenía un ciclo diurno 
mucho más largo que el de la Tierra. En esas largas horas 
acostumbraba a hacer patrullas de vuelo, pero esa noche se sentó 
con el portátil abierto y se conectó con la VPN a un ocultador de IP 
en las Islas Vírgenes muy utilizado por los evasores fiscales, y que 
por tanto era probable que funcionase bien contra las agencias de 
espionaje y de seguridad de Estados Unidos. 

Leyó lo que se decía de él en los foros y en las redes sociales. Eso 


nunca era una buena idea, y no obstante le atraía como una llama a 
una polilla. Al cabo de un momento había abierto docenas de 
pestañas y había vuelto a cargarlas en busca de nuevos mensajes. 

Nadie estaba impresionado con él. Los de Blue Lives Matter 
decían que se había vendido y se había puesto del lado de los 
«delincuentes» y en contra de los agentes de la ley. Los activistas 
antirracismo decían que un puñado de gestos no podría deshacer la 
ayuda que había prestado durante generaciones a las causas de la 
supremacía blanca y el imperio americano. Incluso quienes 
simpatizaban con él pensaban que pecaba de ingenuo al creer que 
podría «solucionar el racismo a puñetazos». 

Estuvo muy tentado de bajar a la palestra y defenderse 
anónimamente, pero se contuvo. Había pasado más de un siglo 
ocultándole su identidad al cada vez más sofisticado aparato de 
inteligencia del Gobierno de Estados Unidos y a sus adversarios y 
aliados, y era consciente de que, en una era de vigilancia masiva, 
había muchas formas de trazar una flecha sobre su identidad secreta 
y una línea que la conectara con el Águila Americana. 

Siguió recargando las páginas, fijándose en las personas que 
defendían su causa, aunque tuviese que admitir que sus argumentos 
no eran muy buenos: la mayoría se resumían en «¡Pero es un 
superhéroe!». 

Cuando ya amanecía, vio una entrada que mostraba el traslado 
de Wilbur Robinson en ambulancia al Complejo de Detención de 
Manhattan conocido como The Tombs. Apretó los botones que 
apagaban todos sus dispositivos y esprintó tres kilómetros, 
esquivando las cámaras de circuito cerrado antes de elevarse en el 
cielo. Nunca despegaba dos veces seguidas desde el mismo sitio, y 
disponía de un programa de aleatorización que le dirigía al punto 
de despegue de cada día, evitando cualquier distancia constante 
desde su escondrijo. Ascendió por encima de la troposfera y rompió 
la barrera del sonido con un estallido que hizo que las nubes 
temblaran a su espalda. Cinco minutos después estaba sobrevolando 
Staten Island, recorriendo la ruta que la ambulancia policial tendría 
que seguir para llegar a The Tombs. Los alcanzó a una manzana de 
la cárcel y se posó sin hacer ruido en el techo, utilizando su 
superoído mientras bajaban la silla de ruedas por la rampa de la 
ambulancia en dirección a la cárcel. Bianchi la empujaba, y el 


Águila le oyó maldecir en voz baja y recitar en tono monótono 
todos los modos en que harían pagar a Wilbur Robinson sus 
transgresiones. 

La voz monótona cesó cuando un ayudante del alcaide salió a su 
encuentro para empujar la silla. El rostro de Wilbur Robinson era 
una máscara inexpresiva, ya fuese por valeroso estoicismo o porque 
estaba demasiado aterrorizado para hablar. El Águila Americana 
volvió a notar esa punzada, esa sensación de injusticia y apremio. 
Utilizó su visión de rayos X para seguir el avance de la silla de 
ruedas hacia la entrada de la cárcel, y vio cómo Bianchi se metía en 
una especie de sala de descanso y se preparaba un café, para volver 
su atención hacia Wilbur Robinson justo cuando este caía al suelo. 

Sin pararse a pensarlo conscientemente, el Águila Americana 
bajó de un salto a la entrada y abrió la puerta con tanta fuerza que 
la cerradura salió volando con un ruido como el de un disparo de 
escopeta. Al instante, se plantó de pie al lado de Wilbur Robinson, 
que estaba en el suelo bocabajo, todavía estoico, con la pierna y la 
escayola en un ángulo forzado y retorcido. 

El guardia que acababa de tirarlo al suelo era delgado, joven y 
blanco, y tenía el rostro rojo de furia, que se transformó 
rápidamente en sorpresa. 

—¿Qué ha hecho? —gritó el Águila, y pensó «qué pregunta tan 
tonta». 

El guardia boqueó dos veces, luego recuperó la voz. 

—Hay que registrar a los detenidos. Es por seguridad. Este 
detenido se ha negado a obedecer. 

—No quise levantarme —dijo en voz baja Wilbur Robinson 
desde el suelo, dándose unos elocuentes golpecitos en la escayola de 
la pierna izquierda. 

—Tiene una pierna rota —dijo el Águila Americana. 

—El detenido se ha negado a obedecer —insistió el guardia 
tragando saliva—. No está usted autorizado para estar aquí. Haga el 
favor de salir. 

—¿Lo ves? —dijo Wilbur—. De «¿puedo hacerme una foto con 
usted para enseñársela a los niños?» a «haga el favor de salir» en 
minutos. Ten cuidado, Águila, la falta de blancura es contagiosa. A 
partir de aquí todo va muy deprisa. 

El Águila Americana miró al guardia. El guardia se acobardó. 


—Puede registrarlo en mi presencia —dijo el Águila. 

El guardia dio la impresión de ir a pedir ayuda, pero luego 
apretó los labios, negó con la cabeza, se arrodilló al lado de Wilbur 
Robinson y lo registró. 

—Estaba en el hospital —dijo Robinson mientras el guardia le 
palpaba—. Llevo una bata de hospital. ¿Dónde cree que escondo el 
contrabando? 

A modo de respuesta, el guardia sacó una pequeña linterna, se la 
puso entre los dientes —tenía las marcas de pequeñas dentelladas— 
y levantó la bata de Robinson. El Águila la bajó tan deprisa que el 
aire erizó el pelo corto del guardia. 

—Eso no es necesario. El señor Robinson no es violento. 

—=Es el reglamento —dijo con la linterna entre los dientes. 

El Águila pensó en los problemas que podía causar sujetar con la 
boca un utensilio utilizado para registrar las cavidades corporales y 
calculó aún más a la baja la inteligencia del guardia. 

—No es necesario —insistió el Águila Americana, e hizo ponerse 
en pie al guardia—. Llevemos al señor Robinson al hospital de la 
cárcel, ¿de acuerdo? 

Otro cruce de miradas. Al Águila se le daban bien esas cosas. Al 
fin y al cabo, su especie no utilizaba las miradas igual que los 
humanos, así que podía mirar de modos arbitrarios y perturbadores. 
Las membranas nictitantes también eran de ayuda. El Águila ganó. 

El guardia se arrodilló para arrastrar a Robinson a la silla. El 
Águila Americana levantó a Robinson como a un bebé y lo dejó con 
cuidado en la silla, luego acompañó al guardia por los numerosos 
giros y recovecos internos de la cárcel. Los detenidos y los guardias 
los miraron boquiabiertos, y el Águila pudo oír todas sus 
conversaciones susurradas, pues cualquiera que susurre cerca de un 
extraterrestre con un oído sobrehumano legendario no puede contar 
con tener intimidad. Aunque tampoco es que dijesen nada 
interesante. 

Acompañó a Robinson mientras pasaba el examen médico de 
ingreso y salió de la habitación para darle cierta intimidad mientras 
estaba desnudo, aunque utilizó su superoído para saber cuándo 
volver a entrar. Esperó hasta que Robinson estuvo instalado en una 
cama del hospital, luego entró, se despidió de él y le dijo que no se 
preocupara, que volvería. Robinson puso los ojos en blanco. 


El Águila Americana se aseguró de cruzarse con Bianchi antes de 
salir de la cárcel. Al ver al Águila, Bianchi se apartó a un lado como 
si estuviese esquivando un puñetazo. Tenía muy mal aspecto: bolsas 
debajo de los ojos, sin afeitar, despeinado. 

—¿Por qué retienen a Robinson? 

Bianchi fingió no haberle oído, así que el Águila dio otro paso 
hacia él —que volvió a encogerse— y Bianchi hizo acopio de valor. 

—¿Por qué retienen a Robinson? —repitió mientras Bianchi 
intentaba pasar de largo y el Águila se movía para interceptarle—. 
No va a ir a ninguna parte hasta que me diga por qué lo retienen. 

Técnicamente, eso era obstrucción, pero el Águila era un agente 
federal y ese tipo un gilipollas local. Tenía más rango. 

Bianchi lo miró furioso. 

El Águila se encogió de hombros. 

—Está retenido por obstrucción a la justicia, posesión ilegal de 
marihuana, agresión en segundo grado, agresión en tercer grado, 
obstrucción de la vía pública y merodear con fines delictivos. 

El Águila Americana había volado una vez hasta el centro del 
sol, donde una luz nacida hace cincuenta mil años empezó su lenta 
lucha contra la inmensa fuerza de la gravedad para llegar a la 
superficie de la estrella y viajar hasta la tierra. Lo que vio allí fue 
una maravilla del mundo natural que le dejó sin palabras. 

Fue menos sorprendente que los cargos de los que acusaban a 
Robinson. 

Cuando el Águila Americana detenía a alguien, lo hacía con 
motivo. 

—Lo siento, ¿puede repetir eso? 

—Quítate de mi puta vista si no quieres que te detenga. 

«Me gustaría verlo». Comprendió desde el primer momento que 
eso era lo que quería, que aquel tipo lo intentase. El Águila 
Americana se había pasado toda su vida, varios siglos de ella, 
desafiando a los abusones a meterse con alguien de su tamaño, lo 
cual era una tontería, pues no había ningún Homo sapiens capaz de 
competir con el Águila Americana. En cualquier caso, era una gran 
satisfacción ver el gesto de un abusón cuando se daba cuenta de que 
se hallaba en presencia de un objeto inamovible que era también 
una fuerza imparable. 

Al final, las autoridades o el ejército aparecían y se llevaban al 


abusón, y el Águila levantaba el vuelo y volvía a su escondrijo, 
sabedor de que había aportado su granito de arena a la raza 
humana, que había adoptado como propia. Esta vez no habría 
autoridades que se llevasen al abusón. No podría bloquearle el paso 
a Bianchi hasta que llegase la patrulla de Asuntos Internos y lo 
despojasen de su placa, su pistola y su honor. Tal vez eso nunca 
llegase a suceder. El único modo en que podía terminar aquello era 
con la retirada del Águila Americana. 

Y así fue. 

Bianchi frunció el ceño, pasó de largo y el Águila Americana 
volvió a su escondrijo. 


En la vista para fijar la fianza, Bruce fue a buscarlo. 

—¿Puedo hablar un momento contigo? —dijo el playboy 
multimillonario. 

La sala estaba prácticamente vacía, pero casi todos los presentes 
los miraron. El juez había dado órdenes de desalojar la sala un 
momento antes, así que solo estaban el abogado de la defensa, 
Wilbur Robinson, el fiscal, Bianchi y un abogado del sindicato 
policial, los otros tres polis que habían participado en la paliza, el 
secretario judicial, el taquígrafo y cuatro alguaciles que se habían 
colocado nerviosos alrededor del Águila, mientras se preguntaban 
uno a otro en silencio cómo coño exactamente iban a sacar a la puta 
Águila Americana si no quería irse. 

Todo el mundo se alegró al ver a Bruce. Los playboys 
multimillonarios hacían que Nueva York funcionara. Había habido 
cierta amistad entre el Águila y él en los últimos años, debido a 
inauguraciones y cosas por el estilo. Desconocían la identidad 
secreta de Bruce (¡secreta!), y no podían saber que el Águila y él 
habían luchado juntos en varias ocasiones, que eran veteranos de la 
misma larga guerra contra el crimen y los supervillanos. 

—Señoría, ¿cree que podría hablar un momento con mi amigo? 
—preguntó Bruce, mostrándose tan suave como un batido de 
nanotubos de carbono. 

El juez —cuya organización benéfica, un santuario de mascotas 
en la bahía de Long Island, dependía del cheque anual de Bruce 
para seguir funcionando— dedicó al multimillonario una de sus 
sonrisas más obsequiosas y golpeó con el mazo. El Águila y Bruce se 


miraron mientras los demás abandonaban la sala. 

Una vez cerrada la puerta, el Águila se posó y Bruce se arrellanó 
en una de las sillas de los abogados detrás de la mesa del acusado. 

—Esto tiene que acabar —sentenció con voz autoritaria, la de un 
hombre acostumbrado a que se obedezcan sus órdenes. Al menos no 
había usado su voz de tipo duro. Esa voz. Tan impostada. 

— ¡Estoy de acuerdo! —dijo el Águila—. De hecho, se acaba 
ahora. 

Bruce puso los ojos en blanco. 

—Vamos, Águila, los problemas complejos tienen soluciones 
complejas. No puedes aporrear al racismo hasta que comprenda sus 
errores. 

—No pretendo acabar con el racismo en general. Pero sí estoy 
decidido a garantizar que Wilbur Robinson tenga un juicio justo. 

Bruce le echó una mirada taimada. 

—¿Qué opina Robinson de todo esto? 

El Águila Americana se movió incómodo. A Bruce se le daba 
bien ir al grano. 

—Tengo la impresión de que cree que soy un ingenuo idiota — 
dijo, y Bruce resopló—. Y tal vez lo sea. Pero también me ha dicho 
que soy tan blanco como él, pero que me dejan fingir que lo soy y 
por eso puedo hacer cosas que él no puede hacer sin que lo maten. 
Voy a utilizar eso. Empieza con Wilbur Robinson y no sé muy bien 
dónde acabará. —Bruce abrió la boca, pero el Águila Americana fue 
(como es natural) más rápido y se le adelantó—. Tú, Bruce, también 
tienes ese privilegio. Y lo utilizas para... —Bajó la voz, consciente 
de que la grabadora del taquígrafo estaba encendida y susurró para 
que solo lo oyera Bruce—. Disfrazarte y derrotar a los supervillanos. 
—Siguió hablando en tono normal—. ¿Alguna vez te has parado a 
pensar que hay tipos de uniforme que, como organización, son tan 
supervillanos como el peor de los terroristas cuyos planes hayas 
frustrado? Gente que, como grupo, causa tantas desdichas como 
cualquiera en la lista de enemigos públicos. 

Bruce pareció exasperado: 

—Ya estamos con lo de derrotar el racismo a puñetazos. 

—No voy a darle puñetazos a nadie ni a nada, Bruce. Solo 
quiero asegurarme de que un hombre tiene un juicio justo. Un tipo 
inocente, Bruce. 


—Y luego ¿qué? 

El Águila Americana se encogió de hombros. 

—Luego lo volveré a hacer. Enjabonar, aclarar y repetir. Tengo 
mucho tiempo, Bruce. Cientos de años. Piensa en mí como una 
auditoría aleatoria. El Departamento de Hacienda no tiene que 
revisar las declaraciones de todo el mundo, basta con revisar 
aleatoriamente las suficientes para que todo el mundo cumpla. 

—¿Y si alguien mata a tu «tipo inocente» por tu culpa? —Bruce 
se estaba enfadando, y el Águila Americana lo notó por el patrón 
infrarrojo de las venillas alrededor de las sienes—. ¿Tú te estás 
oyendo? ¿Crees que el Departamento de Hacienda hace honrada a 
la gente? Tío, soy multimillonario. ¿Crees que lo que me hace pagar 
mis impuestos es el miedo a Hacienda? Puedo permitirme pagar 
más abogados que ellos. Y mejores. Más y mejores. Pago 
exactamente los impuestos que me digno pagar. 

»Hacienda no tiene ningún poder, Águila. Te diré quién lo tiene: 
la Agencia Nacional de Seguridad. ¿Crees que posees una identidad 
secreta? ¿Crees que tus insignificantes contramedidas y operaciones 
de seguridad les han impedido rastrear tu identidad? Pues no. —Se 
inclinó hacia el Águila y tiró de él para poder susurrarle un nombre 
al oído. Si el Águila hubiese sido de una especie que palideciese al 
disgustarse, se habría quedado tan blanco como la pared—. Sí, 
Águila, eso es. Piénsalo. Piensa en todo lo que saben. Piensa en a 
quién conocen. Siempre has dado por sentado que necesitas 
mantener secreta tu identidad para proteger a tus allegados de los 
criminales y los espías extranjeros. Pero cuando tienes que ocultarte 
de tu propio Gobierno el tipo de amenaza cambia por completo, y el 
momento de abordar esa amenaza fue hace cincuenta años. No me 
pidas que te haga un croquis. 

No necesitaba un croquis. El Águila Americana podía imaginar a 
Lois noqueada en el suelo de alguna cárcel por un poli sádico y 
gilipollas, sometida al mismo tipo de registro que él había 
impedido. Podía protegerla, claro..., tal vez podría incluso 
llevársela al desierto sin que se dieran cuenta, pero a) ella no lo 
permitiría, y b) en ese caso no podría vigilar a Wilbur Robinson. 

Por un momento se sintió intensamente furioso: ¿cómo podía 
haber sido tan fácil engañar al ser más poderoso de la tierra? 
Aunque, por supuesto, sabía la respuesta: porque se había permitido 


preocuparse por los humanos. Esa era la fuente de todos sus 
problemas. Podría haber pasado diez mil años en el centro del sol, 
pero no, había vuelto a la tierra para inmiscuirse en los asuntos de 
la vida inteligente en ese planeta que no era el suyo y nunca lo 
había sido. 

Controló sus emociones y pensó. 

—Tú no dejarías que ocurriera eso, Bruce. 

—.¿Crees que puedo parar a la Agencia Nacional de Seguridad? 

El Águila Americana lo miró con fijeza. Bruce era uno de los 
hombres más ricos que habían vivido jamás, proveedor de los 
contratos legales e ilegales del Pentágono, con acceso para reunirse 
con los jefes de Junta del Estado Mayor. Era dueño de su propia 
fábrica de armas encubierta y de una fábrica de armas legal, y las 
empresas en las que tenía participación mayoritaria proporcionaban 
información para la contratación de todas las agencias federales 
policiales y de espionaje, por no hablar de la mayoría de las policías 
metropolitanas. Casi con toda seguridad, cobraba una comisión 
cada vez que un algoritmo de inteligencia artificial recomendaba a 
los polis que cruzaran la frontera que separaba la Staten Island 
blanca de la Staten Island negra para obligar a los negros a vaciarse 
los bolsillos y bajarse los pantalones. 

Bruce apartó antes la mirada. Había algo en esos ojos 
extraterrestres que superaba a los organismos terrestres más duros. 
Una vez, el Águila Americana había hecho desviar la mirada a una 
ballena. 

—Haré lo que pueda —afirmó Bruce después de tragar saliva—. 
Escucha, te tengo aprecio. Tu causa es buena. Pero esto no lo 
puedes ganar. Tienes que entenderlo. No puedes interponerte entre 
ese pobre desgraciado y lo que le va a hacer el sistema. 

—Creo que es exactamente lo que estoy haciendo. 

—Le proporcionaré un abogado. Ya ha perdido su trabajo en la 
ciudad. Una vez que salga, lo contrataré y le daré un trabajo mejor. 

—Me alegra oírlo. 

—Tienes que parar antes de que esto llegue demasiado lejos — 
dijo torciendo el gesto—. Mira, sabes que conozco a mucha gente. 
Les he oído hablar de esto. A nadie le gusta la idea de que un 
extraterrestre declare la guerra al Gobierno de Estados Unidos. Esto 
no tiene buena pinta, Águila. 


«Ahora mismo eres blanco, pero esa es una proposición 
puramente contingente». 

El Águila reparó en que últimamente Bruce le llamaba «Águila», 
pero no hacía alusión a lo de «Americana». Antes, Bruce le llamaba 
en broma cosas como «Yanqui Dúdel» y «USA Today», pero ese día 
era solo «Águila», lo cual probablemente significara algo. 

—Estoy luchando por las mismas cosas que he luchado siempre. 

Bruce hizo una mueca. 

—«¿La verdad, la justicia y el estilo de vida estadounidense? 

—La igualdad ante la ley, el derecho de las personas a estar a 
salvo de registros y confiscaciones ilógicas, a que no se les inflijan 
castigos crueles y desmedidos... 

—Ya, vale, el artículo 101 de la Constitución. Pero, Águila, ¿de 
verdad has luchado siempre por eso? Sé que fue antes de mi época, 
pero nunca oí que te interpusieras entre los matones de Bull Connor 
y la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color. 

Bruce tenía la inquietante habilidad de aludir a cosas que el 
Águila Americana no quería que mencionase. Pero el Águila levantó 
la barbilla. 

—Porque no estaba allí. Aunque debería haber estado. Y ahora 
estoy aquí. ¿Qué les dirás a tus nietos cuando te pregunten dónde 
estabas hoy? 

—Les diré que estuve intentando convencer a un amigo de que 
no destruyera su vida en un intento inútil de lavar su complejo de 
culpa por ser blanco. 

El Águila miró la sala vacía. «Una proposición puramente 
contingente». 

—En tal caso, supongo que hemos terminado. 

Bruce le miró un buen rato y el Águila tuvo la rara necesidad de 
apartar la vista antes. Luego Bruce salió de la sala y, un momento 
después, entraron todos los demás. El juez y los alguaciles 
continuaron como si no estuviese allí. Al parecer, habían decidido 
actuar como si fuese parte del mobiliario, como un remate en forma 
de águila. 

Escuchó la lectura de los cargos y se mantuvo impasible ante 
aquel absurdo. Le pareció lo menos que podía hacer, en vista de lo 
estoico que estaba siendo Wilbur Robinson. Bianchi se había puesto 
un traje que le apretaba los bíceps como pelotas de sóftbol, y el 


nudo de la corbata se le clavaba visiblemente en el cuello de toro. 
Estaba claro que era un tipo que prestaba más atención a levantar 
pesas que a la calidad de sus trajes. El Águila Americana cruzó una 
mirada con Bianchi y él esbozó una sonrisa burlona. 

—La fianza se fija en quinientos mil dólares —dictaminó el juez. 

El Águila Americana contuvo un jadeo y vio cómo se le tensaba 
la cara a Wilbur. El Águila supo que esa cifra astronómica era 
resultado de sus propios actos. Comprendió que debía haberle 
pedido a Bruce que pagara la fianza. Aún estaba a tiempo. 

El abogado de oficio objetó con desgana, el juez le dijo que 
volviese a sentarse y los alguaciles hicieron ademán de llevarse a 
Wilbur Robinson. El Águila les siguió. Al principio, ellos fingieron 
no verle, luego uno se volvió, se irguió y dijo: 

—Señor, ¿le importaría apartarse? Tenemos trabajo que hacer. 

—Y yo también —dijo el Águila, pero los dejó marchar. 

Robinson, que había hecho como si no estuviese allí, se volvió y 
lo miró una última vez. 


Esa noche, el Águila llamó a varios de sus contactos en el 
Departamento de Estado con la esperanza de que alguno pudiese 
acceder a los fiscales del caso Robinson. Le dolió hacerlo, porque él 
quería que el sistema fuese justo, no que hiciese una excepción. Fue 
como reconocer que, en lugar de intervenir durante la paliza, o en 
el hospital, o en la cárcel, o en la vista, podría haber tirado de 
algunos hilos. Era la puta Águila Americana, y había mucha gente 
que le debía favores. 

Pero enseguida descubrió que todas las deudas que el pueblo 
estadounidense y sus funcionarios gubernamentales pudieran tener 
con él podían borrarse de un plumazo. Para eso no tenía más que 
declarar públicamente que era un enemigo del sistema 
norteamericano. No había reparado en que eso era lo que había 
estado haciendo, pero le quedó dolorosamente claro que no había 
forma de separar el sistema norteamericano de la cuestión de si 
cuatro polis de Staten Island podían darle una paliza a Wilbur 
Robinson, mentir al respecto y luego enviarlo a la cárcel. 

Su teléfono sonó: Lois. 

—Hola, cariño. 

—Veo que aún no te has acostado. He visto que estabas 


tuiteando sobre tu tren eléctrico y me he dicho: «Lois, ese loco ya 
ha vuelto a tardar en acostarse y necesita que le regañen». 

Él se rio. Era cierto que tenía un tren de juguete, uno muy 
complejo, y bajo su identidad secreta era miembro de muchos foros 
y círculos de aficionados que subían fotos torcidas de sus mesas con 
minúsculas figuritas fabricadas en Alemania. Le gustaba mucho su 
afición, y, por supuesto, era capaz de pintar sus miniaturas con una 
exactitud literalmente sobrehumana. Tuitear imágenes de sus 
miniaturas era uno de sus placeres, aunque complicase sus 
operaciones de seguridad (tenía un aleatorizador que ponía en cola 
sus tuits para que salieran según el horario de Nueva York y para 
que no hubiese huecos sospechosos en el patrón que coincidieran 
con misiones conocidas del Águila Americana en el extranjero). Lois 
se había acostumbrado a sus extrañas ausencias relacionadas con el 
trabajo, y a veces miraba su Twitter para calcular cuándo estaba 
disponible, lo que a veces significaba que intentaba llamarle cuando 
estaba desactivando una bomba nuclear sucia o desviando un misil 
por el cielo antes de que impactara en un campamento de 
refugiados para enviarlo a la estratosfera y que detonase sin hacer 
daño a nadie. 

—¿Cómo te ha ido el día, cariño? 

—¡Uf! Supongo que bien. Otro día intentando corroborar 
informaciones anónimas, otro dólar al bolsillo. 

—Pobrecita. —Fue al sofá y se tumbó de espaldas con el brazo 
sobre los ojos, pensando en Lois, recordando el olor de su pelo y el 
tacto de su piel —. Te echo de menos. 

—Yo también te echo de menos. ¡Mañana tenemos una cita! 

Lo había olvidado. 

—Me acordaba. 

—¡Y un cuerno! Pero no pasa nada porque yo sí me he acordado 
de reservar una mesa en la Gran Zanahoria. 

El Águila Americana tenía problemas para digerir casi toda la 
comida terrestre, pero cuanto más abajo estuviese esta en la cadena 
alimenticia más fácil le resultaba metabolizarla. La invención del 
veganismo había sido una gran ayuda para él, y la moda de la 
comida cruda había sido un regalo divino para su intestino. 

—FEres una campeona. 

—Lo soy. Tú elige una coctelería donde ir a tomar el aperitivo, 


cualquier sitio cerca de Flatbush o incluso Park Slope donde haya 
un hípster con un delantal de cuero y en el que preparen su propia 
angostura. 

—Hecho. 

A Lois le encantaban los cócteles caseros y a él le encantaba 
estar con Lois. 

—Bueno, ¿y qué demonios haces levantado tan tarde, chico? 

—Trabajo —dijo él. 

Su respuesta debería haber puesto fin a la conversación. Lois y él 
tenían un acuerdo según el cual él no podía hablar del trabajo. Esa 
prohibición exacerbaba la curiosidad de periodista de ella, pero 
también tenía la circunspección de una periodista y entendía que no 
podía contar lo que no sabía y que dos pueden guardar un secreto 
solo si uno está muerto. Era una base rara pero sólida para una 
relación duradera entre una persona cuyo trabajo era ser curioso y 
alguien que tenía secretos por su profesión. De todos modos, el 
Águila Americana sospechaba que ella tal vez lo hubiese deducido 
por su cuenta. Había habido varias ruedas de prensa conjuntas con 
el gobernador en las que se había topado con ella vestido de Águila, 
y ella había demostrado mucha confianza y familiaridad con él. 

—No puedes hacerlo tú todo, Clark. Deja que los demás asuman 
parte de la carga. No siempre tienes que ocuparte tú —le dijo. 

Justo este tipo de cosas eran las que le hacían sospechar que ella 
lo sabía, aunque no pensaba admitir nada. Y mucho menos a través 
de una línea telefónica poco fiable. 

—Tienes razón, pero es más fácil decirlo que hacerlo. 

—QOye, ya que estás levantado y perdiendo el tiempo con tus 
trenes, ¿por qué no vienes? Tengo una entrega a las tantas de la 
madrugada, así que es probable que no me acueste hasta muy tarde, 
y me vendría bien un poco de compañía. Puedes preparar café y 
darme un masaje en los hombros. 

Podía estar allí en menos de diez minutos, incluso contando con 
sus carreras aleatorizadas para llegar a un lugar de despegue 
diferente. 

—Te veo dentro de una hora. 

—Buen chico. Trae rosquillas. 


Fingió dormir en su sofá hasta que ella se fue a la cama, luego 


dejó que lo «despertara» y pasó unas pocas horas dormitando de 
verdad con el brazo alrededor de sus hombros y la cara enterrada 
en su pelo. Había tenido otras parejas humanas, las había visto 
envejecer, volverse seniles, morir. A algunas les había dicho quién 
era, pero a otras las había dejado atrás, fingiendo su propia muerte, 
a veces con la ayuda de algún amigo en el Gobierno. El Águila 
Americana tenía que pedir muchos favores. Siempre iba a sus 
funerales, lo cual era un gigantesco fallo de seguridad que habría 
permitido relacionar todas sus identidades, pero también era lo 
correcto. 

Ver a Lois lo llenaba de emociones indescriptibles: la tristeza de 
ser el último de su raza; una tristeza diferente por saber que su 
relación con Lois terminaría cuando ella se marchitara, mientras 
que él seguiría viviendo; una intensa sensación protectora que él 
identificaba con el «amor», aunque sabía que tal vez no encajara 
con lo que Lois y otros querían decir cuando pensaban en esa 
emoción. 

Se escabulló del dormitorio y ajustó el oído a la banda de 
frecuencia modulada, concentrándose hasta que sintonizó la Radio 
Pública de Nueva York. Cada vez más conseguía sus noticias de ese 
modo: la recepción de la radio analógica no dejaba ningún rastro 
digital que pudiera relacionarse con él, a diferencia de lo que 
ocurría, por ejemplo, con un decodificador de televisión, que podía 
identificar su interés cada vez que diesen información sobre el 
Águila Americana en un canal de noticias. Algún día, la radio sería 
toda digital y entonces tendría que aprender a desmodularla en su 
cabeza —lo que sería como resolver un millón de acertijos 
matemáticos sencillos, pero todos a la vez y cada segundo— o 
tendría que proteger su consumo de noticias con herramientas para 
conseguir el anonimato en línea. 

Las noticias eran la típica mezcla de caos geopolítico, problemas 
locales y promociones de pódcast o recuerdos personales 
hábilmente manipulados. Lois siempre escuchaba con oídos 
profesionales, proporcionando cotilleos e información privilegiada 
sobre los demás periodistas y las personalidades a las que 
entrevistaban. A pesar de su larga vida, el Águila Americana no 
tenía su perspectiva, así que lo que oía solo le producía una especie 
de melancolía. ¿No había habido un tiempo en el que las cosas iban 


mejor? 

En ese momento estaban hablando de él. Los tertulianos eran un 
criminólogo de la Universidad de Nueva York, un historiador de 
West Point y un reportero nacional de sucesos. 

—... el imperio de la ley, no el imperio de los hombres. Es el 
riesgo que corres cuando dejas actuar a alguien fuera del marco 
legal normal, que acaba convirtiéndose en un justiciero y no en un 
voluntario. En este caso ni siquiera es humano, así que ¿cómo saber 
qué está pensando, dónde están sus lealtades? Sabemos que vive 
mucho más que nosotros, tal vez sea solo una especie de rebeldía 
adolescente... 

El moderador le interrumpió: 

—Dejando de lado las especulaciones xenobiológicas, podemos 
volver a la pregunta: ¿qué debería hacer Nueva York? ¿Habría que 
designar un gran jurado para investigar a una figura nacional tan 
popular? ¿Debería convocarle el alcalde a su despacho para tener 
una discreta conversación de hombre a hombre? ¿Firmamos una 
petición para decirle que se largue? 

El historiador: 

—La experiencia demuestra que en este tipo de conflictos 
siempre hay muchos que no son partidarios del apaciguamiento, 
pero la paz se consigue siempre mediante una especie de 
reconciliación. No tenemos dónde encarcelar al Águila Americana, 
pese a los rumores de que los metales raros lo debilitan. Al final 
tendremos que hacer las paces con él. Les recuerdo que no tiene por 
qué ser el Águila Americana: no hay ninguna ley ni fuerza de la 
naturaleza que puedan impedirle ser el Águila Saudí, el Águila 
China o el Águila del Dáesh... 

El periodista de sucesos hizo un ruido grosero: 

—¡Vamos, hombre, ese tipo se opone a la brutalidad policial! 
¿Creen que se va a alistar en el Dáesh? 

El moderador interrumpió el debate y dijo que por el momento 
tenían que dejarlo, y el Águila Americana apagó la energía de radio. 
Lo que quería en realidad era tener noticias sobre Robinson, pero 
todos hablaban de él y nadie informó sobre Robinson. 

Oyó a Lois moverse en el cuarto contiguo, ponerse una bata, 
hacer pis e ir de puntillas a donde estaba él. Se quedó inmóvil 
fingiendo no haberla oído, para dejar que ella se le acercara por 


detrás y le diera un golpecito en el hombro y así poder hacer como 
si se sobresaltara. A ella le gustaba y a él le permitía hacerse pasar 
por humano. 

Preparó café para los dos y le dio el suyo sin azúcar, con un beso 
en la mejilla. Olía de maravilla. Muchos alimentos humanos olían 
mejor de lo que sabían. No obstante, lo saboreó, se obligó a sonreír 
y se relamió los labios. 

—¿No puedes dormir, chico? —dijo ella soplando en su café. 

Él reparó en que probablemente debería haber hecho lo mismo. 
Para los estándares humanos, el café estaba muy caliente. Lois 
podía haberlo hecho para ponerlo a prueba. Un siglo antes se había 
casado con una mujer que hacía esas cosas. Le gustaban las chicas 
listas. 

—Supongo que me hago viejo. Dicen que lo primero que se 
pierde es el sueño..., luego el pelo —dijo agarrando su pelo 
ondulado y dándole un tirón en broma. 

—Aún te quedan unos cuantos buenos años. —Le tocó la mano, 
le acarició la barbilla y lo miró a los ojos—. ¿Quieres hablar de eso? 
—Él apartó la mirada—. Muy bien. Pero deja que yo te cuente mis 
problemas, así verás con más distancia tus pequeñas dificultades. 

Él se rio. 

—Dispara. 

—El director de mi periódico me ha encargado escribir un 
artículo sobre Wilbur Robinson, pero de lo que de verdad quiere 
que hable es del Águila Americana. —El Águila no movió un 
párpado, aunque los ojos de ella escrutaron su  rostro—. 
Evidentemente, eso es lo que a todo el mundo le interesa. Hay 
cientos de Wilbur Robinson en Nueva York todos los años, pero solo 
hay un superhéroe extraterrestre que amenace a los polis y a los 
jueces. 

—Pero tú sí quieres escribir sobre Robinson. 

—SÍ. 

—Pues entrevístale. 

—No puedo. Es lo bastante listo para no hablar conmigo si no es 
en presencia de un abogado, y no puede permitirse pagar uno, así 
que no quiere hablar conmigo. 

—¡Ah!, no le culpo. 

—No, ni yo. Y como no quiere hablar conmigo y yo no quiero 


escribir sobre el Águila Americana, he decidido escribir sobre la 
actuación policial predictiva. 

—¿Qué es eso? 

Ella sonrió. 

—Pues consiste en esto: la actuación policial predictiva es la 
razón por la que esos polis le dieron una paliza a Wilbur Robinson. 
Hay empresas que venden software a las fuerzas policiales, 
«inteligencia artificial» que analiza todos los datos de detenciones 
desde el principio de los tiempos y hace predicciones sobre dónde 
va a cometerse un crimen. El argumento es que las matemáticas no 
mienten y tampoco son racistas. Se supone que sus 
recomendaciones son empíricas, neutrales. 

—Me da la impresión de que tú no lo crees. 

—Nadie con medio cerebro debería creerlo. Lo único que hay 
que hacer es pensarlo diez segundos. Todos los datos que 
introducen en el sistema proceden de la policía, que se supone que 
tiene cierto sesgo, en primer lugar porque son humanos y todos los 
humanos lo tienen, y en segundo lugar porque el Departamento de 
Policía de Nueva York tiene un largo historial de discriminación 
racial, que es por lo que han comprado este software. 

»Porque los polis solo encuentran crímenes allí donde los 
buscan. Si haces que todos los negros con los que te encuentras te 
muestren sus bolsillos, encontrarás todas las navajas y bolsas de 
marihuana que lleven, pero eso no significa que los negros sean más 
propensos a llevar drogas o navajas en los bolsillos, sobre todo 
cuando los polis siempre las llevan encima por si hay que falsificar 
alguna prueba. 

»Es más, sabemos que es más probable que detengan a los 
negros por cosas que a los blancos se les permiten, como «obstruir 
la vía pública». A los blancos que se paran a la puerta de su casa a 
fumar un cigarrillo o pensar en su día de trabajo no les dicen que 
circulen, ni se los multa, ni se los somete a ningún registro. A los 
negros sí. De modo que cualquier barrio en el que haya negros dará 
la impresión de que hay una epidemia de calles bloqueadas, pero en 
realidad es una epidemia de exceso de celo policial. 

»Pero luego coges todas esas multas y detenciones y las 
conviertes en datos, que se tratan como el equivalente de 
«estadísticas criminales». Si los datos dicen que en una dirección 


enfrente de un bloque de viviendas hay una epidemia de «vías 
públicas obstruidas» y que en la misma dirección hay una epidemia 
de posesión de narcóticos, eso solo demuestra que es un punto 
caliente de delincuencia, no que haya que detener y cachear a todos 
los negros que se paren a esperar un Uber o a charlar con un vecino 
y denunciarlos por posesión de una cantidad ridícula de hierba, solo 
porque en cuanto les ordenas que vacíen los bolsillos, el porro 
queda a la vista y los polis puedan multarlos. 

»Dile al ordenador que analice los datos según las apariencias y 
luego pídele que prediga dónde van a ocurrir los delitos, y, 
sorpresa, deducirá con una sorprendente perspicacia que los polis 
encontrarán hierba si piden a todo el mundo que entra y sale del 
edificio que se vacíe los bolsillos. Da igual que vayas a encontrar 
tanta o más hierba si sometes al mismo tratamiento a todos los que 
entran en la torre Trump, porque no tienes «pruebas» de un 
problema de drogas en la torre Trump, y si te multasen y cachearan 
por charlar con el portero sobre el partido de anoche, rodarían 
cabezas..., y además tienes pruebas de que hay un problema de 
drogas al sur de la frontera que separa la Staten Island blanca de la 
Staten Island negra. 

»Por eso le dieron la paliza a Wilbur Robinson. Cuando un poli 
de Nueva York para a alguien, tiene que cumplimentar un 
formulario, un UF-250, explicando los motivos. Tiene casillas, como 
«vestimenta inadecuada» y «movimientos furtivos», y siempre que el 
poli marque una de las casillas la detención está justificada. 

»Pero es mucho peor: los polis tienen cuotas, tienen que entregar 
un mínimo de esos impresos, y adivina, si eres un poli no muy listo 
en busca de un sitio donde ir y completar tu cuota y que el sargento 
deje de darte la lata, el modelo de predicción policial te dirá dónde 
ir en busca de movimientos furtivos y vestimenta inadecuada. 

»Y el Sindicato de la Policía lo ha arreglado todo para que sea 
imposible despedir a esos polis obtusos: pueden revisar las 
grabaciones de las cámaras corporales antes de entregar los 
informes, tienen acceso a la identidad de los denunciantes que 
interponen alguna queja, deciden quién puede interrogarlos y por 
cuánto tiempo..., algo que no tiene ningún otro agresor, así que 
envían a los psicópatas al psicólogo, después de que hayan costado 
a la ciudad cientos de miles o incluso millones en acuerdos 


judiciales con las personas a las que han dado una paliza, y salen 
armados con una predicción por ordenador y un mazo de 
formularios 250, y empiezan a decirle a cualquier persona de piel 
negra que salga del coche y ponga las manos en la pared. 

»Ese poli que dirigió la paliza, ¿Bianchi? He encontrado docenas 
de incidentes parecidos en los archivos de noticias. Se oculta a 
plena vista, un auténtico psicópata, pero su historial disciplinario 
está sellado, igual que los acuerdos judiciales que le ha costado a la 
ciudad. Nunca deberían haberle dado ese trabajo, pero los 
formularios 250 y la actividad policial predictiva lo convirtieron en 
un misil en busca de complicaciones. Estaba claro que iba a enviar a 
un negro al hospital, y a Wilbur Robinson le tocó la lotería... 

—Lois... 

Ella sonrió con desaprobación. 

—Ya sé que llevo un rato despotricando. Lo malo es que, si 
escribo esto, lo publicarán en las páginas editoriales como si fuese 
un artículo de opinión. Pero son hechos. Es la historia verdadera de 
Gioffre Bianchi y Wilbur Robinson, y no se puede entender sin 
entender eso. —Le echó una mirada muy elocuente—. Si pudiese 
explicarle una cosa al Águila Americana, sería esto: debería sacar 
colgando del tobillo a los funcionarios municipales por la ventana 
de sus despachos hasta que expliquen cómo se ha producido una 
situación tan jodida y absurda. Luego podría pasarse por el 
sindicato policial. Y después ir a ver a los desarrolladores del 
software. Entiendo que un tipo así acabe teniendo la sensación de 
estar esforzándose siempre al margen del problema y quiera trazar 
una raya en la arena, pero trazándola delante de Wilbur Robinson 
no conseguirá nada. 

El Águila Americana consideró con cuidado sus palabras. 

—Supongo que el Águila Americana contestaría que es difícil 
conseguir que la gente te tome en serio cuando te interpones entre 
uno de sus conciudadanos y un sistema injusto, pero es mucho más 
difícil si te dedicas a arrancar confesiones a los oficiales de policía a 
golpes. 

Ella le echó una mirada aún más elocuente. El Águila Americana 
no se inmutó, pero habría querido hacerlo. 

—Supongo que la pregunta es qué quiere el Águila Americana: 
¿sentirse bien consigo mismo o cambiar las cosas? 


El juez se negó a concederle la fianza, y cuando algunas 
personas que habían leído su historia —varias de ellas gracias a Lois 
y sus artículos— recaudaron dinero para contratar un abogado que 
presentase un recurso de apelación, también lo perdió. Alguien le 
filtró a Lois que el fiscal estaba rabioso por la intervención del 
Águila Americana, pero no consiguió confirmarlo con una segunda 
fuente, así que no lo publicó. En vez de eso acabó en la primera 
plana del Post. 

El Águila Americana tomó el ferri a Rikers, sonriendo a la gente, 
haciéndose selfis, firmando autógrafos para los niños. Cuando llegó 
a la garita de entrada y pidió visitar a Wilbur Robinson, le estaban 
esperando: el alcaide, varios policías, un tipo del departamento de 
relaciones públicas, un par de guardias de la cárcel con aspecto 
nervioso y uniforme de antidisturbios. 

—¿Le importaría pasar a mi despacho para hablar en privado, 
señor? 

El alcaide era muy joven para ese trabajo. Tenía una sonrisa 
encantadora y un par de cicatrices debajo del pelo cortado a cepillo 
como consecuencia del artefacto explosivo improvisado que le había 
arrancado el casco cuando patrullaba en la provincia de Kandahar. 

El Águila se quedó pensando. 

—-Creo que, si no le importa, prefiero seguir el procedimiento de 
visitas habitual, alcaide. 

Se retiraron para deliberar. Varias mujeres negras y sus hijos que 
iban a visitar a algún allegado se preparaban para pasar por la 
humillación de los cacheos e incluso los registros integrales. 

—Señor, creo que sería mejor si... 

El Águila sabía que en cuanto entrase en el despacho del alcaide, 
lejos de las cámaras, empezarían las dilaciones burocráticas y 
tendría que esperar y esperar mientras llamaban por teléfono a 
diversos funcionarios para que hablasen con él, y que tendrían 
tiempo de sobra para inventar excusas para que no pudiese visitar a 
Wilbur Robinson o incluso para llevarse a Robinson a otro edificio. 

—Alcaide —dijo inclinándose hacia delante—. Por favor, déjeme 
ver al señor Robinson. No haga una escena. 

Los dos tipos con el uniforme de antidisturbios se miraron 
preocupados. Todo el mundo guardó silencio, también los niños que 


habían ido a ver a sus padres. 

El alcaide le clavó la mirada. Había un vídeo muy famoso del 
Águila Americana asaltando el búnker que utilizó como último 
reducto un dictador tristemente célebre, grabado con las cámaras de 
un chaleco antibalas que le había hecho ponerse un relaciones 
públicas del Departamento de Defensa. La grabación empezaba con 
una docena de cámaras y acababa con solo una, pues las otras las 
habían destruido la metralla, las balas, los lanzallamas y las ondas 
expansivas mientras el Águila se abría paso implacablemente, 
apartaba a los guardias a golpes, dejaba que el fuego enemigo 
rebotara en su piel extraterrestre y derribaba puertas blindadas con 
las manos. Aunque las cámaras quedaran inutilizadas, las imágenes 
se habían grabado en un disco duro blindado que llevaba en el 
cinturón y que estaba conectado con un vehículo blindado que 
había cerca y que tenía un estudio móvil de vídeo en el interior, por 
lo que no se había perdido ni una sola. Habían editado el producto 
final para que se viesen los once disparos que habían destruido las 
cámaras, con las imágenes previas a la destrucción de cada cámara 
reproducidas a cámara lenta hasta que se veía cómo se 
fragmentaban y dejaban de grabar. Era un trabajo tan emocionante 
que incluso los más feroces oponentes del aventurerismo militar de 
Estados Unidos habían tenido que admitir a regañadientes que 
conseguir que los espectadores apartasen la mirada al empatizar 
con una cámara web era un logro impresionante. El Águila se había 
llevado al dictador al hombro, mientras el tipo apartaba la mirada 
de las cámaras que esperaban fuera, y la película acababa con un 
último plano terrorífico que mostraba que el tipo se había meado 
encima mientras salía de su refugio a la superficie. Al Águila 
Americana le habían dicho que tendría que testificar en el juicio 
contra el dictador por crímenes de guerra, pero habían pasado ocho 
años y aún estaba esperando que lo llamasen a declarar. 

Por fin, el alcaide dijo: 

—Que alguien apunte a esta persona en el registro de visitas. 

El Águila no activó el detector de metales: había dejado las 
llaves y el teléfono en el tejado de un edificio de oficinas de Jackson 
Heights de camino a Rikers, pero dejó que lo cachearan. El oficial 
que lo hizo intentó conservar la calma, pero el corazón le latía a 
toda velocidad y las manos le temblaban. 


Lo llevaron a una salita de visitas con dos sillas atornilladas al 
suelo a ambos lados de una mesa de acero también atornillada al 
suelo y con la superficie rayada. No había cámaras, ni siquiera de 
esas tan minúsculas que resultan indetectables para el ojo humano. 
Era una salita que se utilizaba para que los abogados visitaran a sus 
clientes. Mientras el Águila esperaba a que sacaran a Robinson, 
probó a darle golpecitos a la mesa en busca de puntos donde 
resonara. Cuando llegó Robinson, ya había encontrado uno. 

Robinson fue conducido hasta allí por un celador de gesto 
amargado. El celador no dijo nada mientras acercaba a Robinson a 
la mesa; frenó la silla desde detrás, se marchó y cerró la puerta con 
llave. 

El Águila miró a Robinson. Estaba desaseado y sin afeitar, y olía 
a sudor rancio. No debía ser fácil ducharse en Rikers estando 
escayolado. Robinson le devolvió la mirada. 

El Águila buscó el sitio en la mesa y empezó a golpear con el 
pulgar despacio y con rapidez, produciendo un zumbido como el de 
una colmena que retumbó en las paredes de piedra. 

—Si hago esto, la mayoría de los micrófonos no podrán captar lo 
que decimos —dijo, proyectando la voz para que Robinson pudiera 
oírle por encima del ruido. 

—Un buen truco. Tienes muchos. 

—Por si acaso. Lo siento. 

—Tú no me pegaste —dijo Robinson moviéndose dolorido en el 
asiento. 

—Reconozco que no me paré a pensarlo bien antes de actuar. Lo 
que vi me puso furioso. 

— ¿Cómo crees que me sentí yo? 

El Águila cerró la boca. Sabía que quien tenía un verdadero 
problema era Wilbur Robinson, no el extraterrestre a quien los 
humanos habían llamado el Águila Americana desde hacía más de 
un siglo. 

—Deja que te cuente una historia graciosa. ¿Sabes ese policía 
que me ha dejado tullido? ¿Bianchi? La primera vez que lo vi, yo 
tenía diecinueve años y él estaba en la UCC, la Unidad de Crimen 
Callejero. Ya no existe, eran unos auténticos bárbaros. Llevaban 
unas camisetas especiales muy ceñidas para que se les marcaran los 


músculos y con una cita de Ernest Hemingway impresa blanco sobre 
negro: «No hay caza como la caza del hombre, y quienes han 
cazado a hombres armados el tiempo suficiente y le han cogido el 
gusto, ya no quieren hacer otra cosa». Esos cabrones se paseaban 
por las calles de Nueva York con esas palabras en la camiseta y 
ninguno de sus jefes decía nada. Nadie creía los informes sobre su 
brutalidad. A nadie se le ocurrió preguntar por qué un agente de 
orden público que había jurado defender la ley se paseaba con una 
camiseta así. 

»Esos defensores de la ley inventaron un nuevo tipo de 
detención y registro, y lo llamaron «violación social». Una violación 
social es cuando vas por la calle, ocupándote de tus asuntos, y de 
pronto llega una patrulla de esos tipos de la UCC, tal vez con sus 
camisetas literarias, y te cogen, te dejan como viniste al mundo, allí 
mismo en la acera, con las pelotas colgando y la polla fuera, y te 
obligan a agacharte, te lubrican el culo y te meten un dedo 
enguantado, en plena calle, delante de tus amigos, de tu mujer, de 
tus hijos. Nunca ha habido un grupo de hombres heterosexuales 
más interesados en el contenido del culo de los negros que esos 
elegantes policías de la UCC. «Violación social», ¿te imaginas? 

»Tu sargento Bianchi ha metido el dedo en muchos culos. En el 
mío no, pero en el barrio siempre era el que se ponía el guante azul 
mientras miraba a su alrededor para asegurarse de que todo el 
mundo lo veía, sobre todo el tipo al que iba a registrar. Igual que la 
Inquisición española: el viejo truco de «enseñar el instrumental» 
para asegurarse de que la víctima sepa lo que está a punto de 
pasarle, para que tenga tiempo de pensar en ello, de anticiparlo. 

»Tu sargento Bianchi es un sádico hijo de puta de primera, y te 
aseguro que el Departamento de Policía de Nueva York lo sabía. 
Pero ese cabrón seguía por ahí con su chapa y su pistola, con un 
ascenso, y esta semana me ha dejado tullido de por vida, y ahora 
puedo pasar una larga temporada en la cárcel si no retiro la 
denuncia contra él. 

»Para que ese hijo de puta haga lo que está haciendo tiene que 
haber implicada mucha gente: el fiscal del distrito, el juez, su oficial 
superior, los policías que van con él en el coche. Bianchi no es una 
manzana podrida, es un prototipo, señor Águila, el ejemplo mismo 
de un pionero moderno, y la prueba es que cada vez que hacía estas 


cosas se ganaba un ascenso. Representa cómo se supone que deben 
funcionar las cosas, así que disculpa si no estoy muy interesado en 
lo que sentiste al presenciar la injusticia de verme tirado en el suelo 
mientras el sargento Bianchi y sus amigos me daban sin motivo una 
paliza de muerte. 

El ritmo cardíaco de Robinson estaba acelerado y las manos le 
temblaban un poco. El Águila Americana siguió dando golpes con el 
pulgar en la mesa, dudando si había algo que pudiera decir que no 
fuera a empeorar aún más las cosas. 

—Lo siento —se atrevió a decir por fin. 

—Sí, lo sé. Pero yo no soy un acto de contrición. Soy un ser 
humano y estás jugando con mi vida. 

Lo pensó, se paró a pensarlo de verdad. El Águila Americana 
sabía muchos secretos y había visto muchas cosas que muy pocas 
personas habían visto, pero pocas veces había tenido motivos para 
pensar en ellas, al menos de ese modo. 

—Lo siento de verdad. Nunca te pregunté qué querías que 
hiciese, y eso fue estúpido y arrogante. ¿Puedo preguntártelo 
ahora? 

Robinson soltó un gruñido y torció el pulcro bigote en una leve 
sonrisa. 

—Ahora lo has entendido, ¿eh? Supongo que ser un hombre de 
acero implica que el cerebro se te oxide un poco. 

El Águila le devolvió la sonrisa. 

—Supongo que tienes razón. Al menos no puedo discutírtelo, en 
vista de cómo van las cosas. 

—En fin, lo que pasa es que el momento de preguntarme era 
antes de que creases esta situación. Te habría dicho que lo grabaras, 
que colgaras el vídeo en YouTube, que se lo dieses a mi abogado. 
Ahora... 

—SÍ. 

Robinson tenía una bonita sonrisa, incluso con un diente roto y 
un labio hinchado. 

—He oído que están recaudando dinero para un abogado. Gente 
que ha oído hablar de mí por lo que hiciste. Conque ya ves. Claro 
que si te lo hubieses pensado antes de intervenir, no me habría 
hecho falta el dinero. Pero tener dinero para un abogado siempre es 
mejor que no tener dinero ni abogado. Los defensores de oficio solo 


te aconsejan que llegues a un acuerdo, para seguir teniendo casos. 

—Eso he oído —dijo el Águila Americana mirando el pulgar con 
el que golpeaba la mesa—. Mira, puedo traerte lo que quieras, algo 
para estar más cómodo mientras esperas una apelación a la vista de 
la fianza. ¿Comida? ¿Dinero? ¿Una almohada? 

Robinson negó con la cabeza, luego se quedó pensando. 

—¿Podrías llevarle una nota a mi hija? Solo la veo un fin de 
semana sí y otro no, y el próximo no podré verla. 

—Claro —dijo el Águila—. Puedo traerte papel y lápiz y pasar a 
recogerla mañana. 

—Te lo agradecería —dijo Robinson, y se miraron incómodos. 

—Lo siento de verdad. 

—Sí, ya lo sé. Hasta mañana, señor Águila. 

—Hasta mañana, señor Robinson. 


Al sintonizar un informe de tráfico en la radio, el Águila 
Americana se enteró de que los manifestantes estaban empezando a 
concentrarse. Los había esquivado adrede cuando había asistido a la 
vista de la fianza, volando demasiado alto para poder ser visto por 
el ojo humano hasta posarse en la azotea de un rascacielos que daba 
a los juzgados, para luego bajar al tejado del juzgado en pocos 
segundos, una raya en el cielo que se detuvo a milímetros del suelo. 
Una vez allí, había utilizado las escaleras para llegar a la sala del 
tribunal. 

Pero en realidad los manifestantes no habían llegado a irse. La 
muchedumbre de los juzgados no era nada comparada con la que 
circulaba desde el ayuntamiento de Staten Island hasta la cárcel 
cada noche en hora punta, ralentizando el tráfico y organizando un 
estruendo con la bocina que a los locutores de radio les encantaba 
poner de fondo mientras transmitían las llamadas de los 
conductores furiosos que querían quejarse de Wilbur Robinson («La 
policía no hace esas cosas si no te metes en líos, ¿cuándo se sabrá lo 
que pasó de verdad ese día?»), de los manifestantes («Si esos 
desarrapados quieren ayudar a los negros, ¿por qué no les enseñan 
a hacer algo para que puedan encontrar trabajo?») y, sobre todo, 
del Águila («Nunca me ha gustado ese tipo. ¿Quién sabe de qué lado 
está en realidad? Desde luego no del de la ley y el orden»). 

Pero las protestas fueron en aumento en lugar de disminuir 


(«Están trayendo manifestantes de fuera del estado, agitadores. Los 
rusos los instigan con noticias falsas de Facebook»), y cuanto más 
duraban las protestas, más se convirtió aquello en una coalición: 
grupos de solidaridad con los inmigrantes sin papeles, anarquistas 
con máscaras de esquí, veteranos de Occupy Wall Street con 
consignas anticapitalistas, marxistas con periódicos que nadie 
quería leer. El tráfico en Staten Island se volvió imposible. Los 
aparcamientos de bicicletas estaban abarrotados, porque los que 
iban a trabajar renunciaron a intentar siquiera coger el coche para 
ir y volver a casa. Los vendedores de perritos calientes hacían su 
agosto. Los polis estaban cabreados y detenían a la gente por 
estupideces —tirar papeles al suelo, escupir—, y por supuesto 
detenían y registraban a los que veían hacer «exhibición pública de 
marihuana». 

Iban de camino a la cárcel cuando el Águila se posó en el tejado 
de una gasolinera para echar un vistazo. Había polis por todas 
partes. Vio a varios francotiradores en algunos tejados (ellos no le 
vieron a él). Una torre de vigilancia portátil sobre una plataforma 
elevadora se alzaba sobre el cruce por el que pasaban los 
manifestantes; estaba erizada de cámaras de circuito cerrado y de 
antenas que, sin duda, estaban recogiendo información de todos los 
teléfonos de dos kilómetros a la redonda. 

«SIN JUSTICIA NO HAY PAZ)» era el cántico más repetido. Había 
una banda escolar de música entre los manifestantes, con uniformes 
blancos ribeteados de plata y sombreros de copa, que marcaba el 
ritmo a los que gritaban consignas y soltaba al unísono una nota 
metálica para cada verso; un chico con hombros como los de un 
defensa de fútbol americano tocaba una escala mayor en un 
sousáfono que ayudaba a marcar el paso a los manifestantes. 

Al Águila le habría gustado ir con ellos, pero por supuesto no lo 
hizo. Si eres el Águila Americana, todo lo que haces significa algo, y 
desde que estaba con los humanos siempre lo había sabido. Solo 
una vez se había permitido olvidarlo, y mira dónde le había llevado. 

Los manifestantes desfilaban por el cruce, dando saltos, 
entonando consignas, riéndose, haciendo el tonto e intentando sin 
éxito vender periódicos marxistas. 

El Águila podía oír el zumbido agudo y encriptado de la radio de 
la policía, percibía su volumen, aunque no pudiese descifrarlo para 


entender lo que decía. Poco a poco reparó en que iba en aumento, 
hasta convertirse en un chillido que resonaba en su cráneo como el 
torno de un dentista. Miró a su alrededor, cambiando el foco para 
escudriñar las largas avenidas, pero no vio nada fuera de lo normal. 
Por fin alzó el vuelo para tener un punto de vista mejor. Subió por 
detrás de un edificio de apartamentos y siguió los tubos de 
ventilación, donde no había ventanas, y luego se posó en el tejado y 
vio el motivo de aquella algarabía: el Departamento de Policía de 
Nueva York había reunido un ejército. 

Por las calles de Staten Island avanzaban columnas de vehículos 
tácticos ligeros y vehículos blindados de transporte de personal que 
eran como tanques con cañones de agua y las delatoras antenas de 
los Sistemas de Negación Activa, unos rayos dolorosos que hacían 
que tuvieses la sensación de que la cara te ardía por dentro. El 
Águila Americana había visto utilizarlos en Afganistán, donde la 
muchedumbre huía abrumada pisoteándose unos a otros por la 
sensación insoportable de que los estuviesen asando vivos. No le 
había gustado estar en el mismo bando de quienes utilizaban esas 
máquinas, pero estaban combatiendo a los talibanes, y ese sí que 
era un bando en el que no quería estar. 

Ver cómo trasladaban esos artilugios para ponerlos en posición y 
emplearlos contra los neoyorquinos le causó cierto impacto. Había 
visto a los detectives de la agencia Pinkerton aporrear a huelguistas 
neoyorquinos; había presenciado los disturbios de Stonewall desde 
un edificio cercano; había volado desde Siria justo a tiempo de 
sacar cadáveres y supervivientes de los escombros de las Torres 
Gemelas. Había rescatado a secretarias y directores generales 
encerrados en ascensores en apagones, y había sacado a gente del 
agua durante el azote del Sandy. Había visto a neoyorquinos 
asustados, valientes, desafiantes, golpeados, nobles y cobardes, y 
nunca había dudado de qué lado estaba. Ahora tenía que escoger 
entre Nueva York y los neoyorquinos. 

—Mierda —susurró. 

El Águila Americana nunca decía palabrotas. 

Vio que una columna doblaba la esquina para bloquear 
Stuyvesant Place, a una manzana de donde estaban los 
manifestantes. Otra columna tomó posiciones detrás de ellos para 
cercarlos. Policías antidisturbios —con protecciones, viseras, 


escudos, cascos, máscaras antigás— desfilaban en filas militares 
entre los vehículos blindados técnicos y las furgonetas de la policía 
que iban detrás, golpeando los escudos con la porra y gritando: 
«¿DE QUIÉN SON LAS CALLES? ¡NUESTRAS!», lo cual era una 
broma con muy poca gracia, en opinión del Águila. No era 
precisamente «Servir y proteger». 

Los manifestantes se detuvieron y miraron a su alrededor. La 
música cesó. Empezaron a levantar los teléfonos móviles y 
apuntaron sus lentes hacia los policías para grabar y transmitir 
imágenes, produciendo un zumbido de ruido electromagnético que 
hizo torcer el gesto al Águila hasta que lo amortiguó. 

Un bebé empezó a llorar. Luego otro. Y después algunos de los 
chicos más jóvenes. Los policías golpeaban sus escudos. 

—¿DE QUIÉN SON LAS CALLES? ¡NUESTRAS! 

El chico del bombo le dio un toque de prueba, otro más, y luego 
empezó con un ritmo atronador: BUM, BUM, BUM. Enseguida se le 
unió el tambor y luego los platillos, y... 

—+¿DE QUIÉN SON LAS CALLES? ¡NUESTRAS! 

Los manifestantes empezaron a desfilar y añadieron el ruido de 
sus pasos a la música desafiante. 

La columna que tenían delante siguió avanzando, los vehículos 
blindados con las enormes antenas circulaban despacio con el motor 
revolucionado, las filas de polis con máscaras y cascos avanzaban 
detrás y entre ellos. 

Desde un altavoz colocado en la torre de la plataforma elevadora 
se oía: «DESPEJEN LA ZONA». Sonaba tan alto que hacía vibrar los 
dientes, y era evidentemente una pura farsa, porque los 
manifestantes estaban cercados y no podían avanzar ni retroceder. 
El ruido hizo que los bebés empezaran a llorar otra vez. 

La banda aceleró el tempo y los cánticos se dividieron: «¡SIN 
JUSTICIA NO HAY PAZ!» y «¿DE QUIÉN SON LAS CALLES? 
¡NUESTRAS!» en contrapunto, coincidiendo en el «az» de «paz» y el 
«lles» de «calles», cada vez con más ritmo. 

—DESPEJEN LA ZONA INMEDIATAMENTE. 

La columna de detrás de los manifestantes empezó a moverse 
también. Los cánticos no eran solo una forma de desafío, sino 
también de valentía, un modo de mantener el grupo cohesionado, 
de impedir que se convirtiese en una turba aterrorizada. El tambor 


sonó cada vez más deprisa. Todas las cámaras de los teléfonos 
móviles apuntaban a las viseras sin rostro, a los blindados que 
avanzaban implacables. 

Los padres abrazaban a sus hijos. Algunos buscaban refugio 
entre la multitud. Otros se quedaban en los lados, donde sería más 
fácil correr. 

Las columnas volvieron a detenerse. El Águila Americana vio 
cómo las furgonetas tomaban posiciones detrás de los policías. 
Suficientes furgonetas, pensó, para llevar a toda esa gente a la 
cárcel. 

Les había dejado llevarse a Wilbur Robinson, había confiado en 
que su autoridad moral obligaría al sistema a rendir cuentas, a 
tratar con justicia al tipo de personas que estaba acostumbrado a 
tratar con la mayor injusticia. ¿Debía dejar que el Departamento de 
Policía de Nueva York se llevase también a toda esa gente, cientos 
de personas, a la cárcel? 

Su cuerpo respondió antes de que su mente pudiera formular 
conscientemente la respuesta. Alzó el vuelo y se interpuso entre los 
manifestantes y la columna de delante. El Sistema de Negación 
Activa no podría hacerle daño; de eso estaba seguro. 

Todo el mundo dejó lo que estaba haciendo y lo miró: los que 
cantaban y los músicos, los manifestantes y los policías. El tipo en el 
nido de francotiradores tuvo la presencia (¿o ausencia?) de ánimo 
para apuntar con su fusil al Águila Americana. Al Águila no le 
gustó, nadie debería apuntar a nadie con un arma de fuego en una 
ciudad abarrotada de gente. Y menos en Estados Unidos. Y menos 
aún en Nueva York. 

— ¡Baje el arma! —gritó. 

Sabía dar órdenes mejor que cualquier sargento de instrucción 
del Cuerpo de Marines, y cuando proyectaba la voz sabía elevarla 
hasta un volumen que hacía que a cualquier humano le pitaran los 
oídos. Así de alto gritó en ese momento. 

El francotirador se movió involuntariamente y el Águila vio 
cómo el dedo se le tensaba sobre el gatillo, pero pudo contener el 
reflejo antes de disparar. Mejor. 

El Águila miró furioso a los polis que tenía enfrente. Sus rostros 
protegidos por las viseras le devolvieron una mirada inexpresiva. 

—Estas personas tienen mi salvoconducto para su protesta 


pacífica. Dispersen la columna y háganse a un lado. Si se produce 
alguna violación de la paz civil podrán reprimirla de forma medida 
y proporcionada. No utilizarán esas armas casi mortales. 

El silencio se rompió por el ruido de las aspas de un helicóptero 
de noticias, al que se unió otro, y después tres helicópteros del 
Departamento de Policía de Nueva York. Las cámaras en tierra 
siguieron a las cámaras de debajo de los helicópteros. El mundo 
estaba mirando. El Águila estaba haciendo algo que había hecho a 
menudo, cuando los talibanes intentaban impedir que las niñas 
fuesen al colegio, o cuando las tropas tailandesas reprimían un 
levantamiento de activistas democráticos. Los estadounidenses 
siempre habían celebrado las imágenes de esas intervenciones. 
¿Celebrarían que contuviese el ataque de la policía neoyorquina? 
Tenía la clara sospecha de que no. 

No obstante, algunos de los chicos en la muchedumbre daban 
gritos, y entre los adultos se había disipado parte de la tensión. 
Incluso algunos policías parecían sentirse aliviados, a juzgar por su 
lenguaje corporal disimulado por los uniformes antidisturbios. Solo 
un psicópata habría querido que ocurriese lo que había parecido 
inevitable un momento antes. 

Los policías lo miraron a través de las viseras. Él les devolvió la 
mirada, y uno de los polis inclinó la cabeza: un gesto respetuoso de 
agradecimiento. Volvía a ser el Águila Americana, el héroe de una 
nación, el defensor de la justicia y la bondad. 


Las cadenas de noticias lo masacraron. Ninguna emitió imágenes 
de la multitud antes de que apareciese la policía, recurrieron a 
imágenes de archivo de protestas violentas, luego a planos largos de 
las columnas blindadas de policías avanzando hacia los 
manifestantes, después del Águila Americana intimidando al 
Departamento de Policía de Nueva York con sus poderes 
sobrehumanos y dejando que escaparan aquellos aparentes 
delincuentes. 

Los activistas en Twitter fueron un poco más amables, pero 
incluso quienes lo alabaron por intervenir para defender los 
derechos de unos estadounidenses contra sus propias fuerzas 
policiales incluyeron un «por fin» implícito o explícito en sus tuits. 

«Es una declaración de guerra —dijo un engreído locutor de un 


programa de tertulias—. Este monstruo de las estrellas se hace 
llamar “el Águila Americana”, pero no es estadounidense. Ni 
siquiera es humano. No debe lealtad a nuestro planeta, ni a nuestra 
especie, por no hablar de a este país. Nos hemos metido en la cama 
con una criatura extraterrestre y ahora tenemos que idear la manera 
de divorciarnos de él. Esto no es un cómic: no tenemos a mano 
kriptonita. Esta tiene que ser nuestra principal prioridad: nuestra 
nación no estará a salvo mientras esté en conflicto con un superser 
invencible e inhumano. 

Las teorías conspiratorias incendiaron Twitter. Siempre había 
habido teorías así sobre el Águila, que se remontaban a siglos atrás: 
era un demonio convocado por los masones para dominar Estados 
Unidos; era un experimento secreto de laboratorio que había ido 
terriblemente mal (o, según otras versiones, enormemente bien); era 
un efecto especial creado por proyectores de hologramas, o unos 
vídeos manipulados por algoritmos basados en inteligencia 
artificial, y la gente que decía haberlo visto estaba hipnotizada, o 
eran actores en crisis, o efectos especiales ellos también. 

Luego Bruce pidió verlo y llevó consigo una pequeña tableta sin 
conexión en la que había almacenado los PDF de las entradas de 
Intellipedia sobre el Águila, y el historial en el que los analistas de 
la Agencia Nacional de Seguridad, los contratistas privados del 
sector de Booz Allen y Palantir y la Corporación Nacional de 
Aplicaciones Científicas debatían sus propias teorías de la 
conspiración sobre su uso como un activo secreto chino (o europeo, 
o ruso, o del sindicato del crimen del sector privado), así como 
sobre lo que alguien podría haberle ofrecido o las amenazas que 
podía haber recibido para que se cambiara de bando. 

—Esto es absurdo —dijo el Águila. 

Bruce había arreglado el encuentro en uno de sus pisos francos, 
el ático de un alto edificio de noventa plantas que estaba casi vacío, 
formado por apartamentos desocupados que servían de cajas de 
seguridad para criminales extranjeros. Era la casa de Bruce, así que 
los muebles de diseño se apartaban para permitir el acceso a 
escondites de armas, un pequeño quirófano y una mazmorra 
sadomasoquista destinada a ser descubierta por cualquiera que 
fuese en busca del oscuro secreto del refugio del playboy 
multimillonario. 


—No es absurdo, es solo paranoia profesional. Conoces a esa 
gente. Has estado décadas entre ellos. ¿Qué coño creías que iba a 
pasar? 

Bruce casi nunca decía palabrotas. Eso preocupó al Águila. 

—Bruce... 

Él extendió las manos. 

—-Calla. 

Bruce se volvió para mirar por la ventana, plateada por el otro 
lado para garantizar la intimidad, y contempló el infinito más allá 
de los tejados del centro de Manhattan. 

—Saben lo de Lois —susurró en un tono inaudible para 
cualquier oído humano. 

El Águila lo oyó perfectamente. 

—¿Qué Lois? 

Bruce se volvió y lo miró furioso. 

—No me toques las narices, Águila. Saben dónde vives. Saben 
quién eres cuando no eres el Águila Americana. Saben con quién 
pasas el tiempo. Saben lo de Lois. —Murmuró un número. Diez 
cifras. Era el número de la Seguridad Social del Águila, el último, el 
que se suponía que era inviolable—. Son la Agencia Nacional de 
Seguridad, capullo. ¿Crees que puedes engañarles con tus medidas 
de seguridad? Es su trabajo. Tus jueguecitos no son nada 
comparados con sus programas de reconocimiento facial y su 
análisis de patrones. 

—¿Cómo sabes todo esto, Bruce? —El Águila estaba enfadado, 
algo a lo que no estaba acostumbrado pero que en los últimos 
tiempos se estaba haciendo cada vez más frecuente—. No hace falta 
que respondas: lo sabes porque tú les vendiste las herramientas 
necesarias, ¿verdad? 

Bruce no tuvo que responder. 

Una parte de él lo sabía, claro, igual que sabía que la Oficina 
Nacional de Reconocimiento podía reconstruir sus patrones de 
vuelo y que había laboratorios gubernamentales en los que 
generaciones de científicos habían estudiado sus folículos pilares y 
sus células cutáneas. Pero una cosa es saberlo y otra que te estén 
escrutando. 

Otra cosa es ser objeto de un plan de ataque. 

—Mira, Águila, lo único que intento decirte es que vas por un 


camino que no puede acabar bien. Ahora mismo, el mejor de los 
escenarios es bastante horrible, y no hará más que empeorar. Te 
dije que contrataría un buen abogado para Robinson, y lo he hecho. 
El mejor. 

—¿Y qué hay de los manifestantes a los que iban a abrasarles la 
cara con un rayo de negación activa? ¿Ellos también tienen 
abogados? 

Bruce hizo un gesto ofendido. 

—Sabes que no funciona así... 

—Imagino que tú lo sabes, así que aceptaré tu palabra. Los 
fabricas tú, ¿no? ¿Otro servicio que tu familia y tú proporcionáis a 
los Gobiernos municipales, estatales y nacionales del mundo entero? 

Bruce negó con la cabeza 

—Estados Unidos tiene un interés legítimo en defenderse. 
¿Preferirías que las tropas en Afganistán utilizasen AR-15? 
¿Prefieres que el Departamento de Policía de Nueva York dispare 
balas de goma? ¿O munición real? 

—A lo mejor sería preferible que no disparasen a nadie. 

—¿Te estás ofreciendo a librar todas las guerras de Estados 
Unidos y a patrullar todas sus calles? Sé que eres sobrehumano, 
Águila, pero no eres omnipotente. Mientras los polis y los soldados 
estadounidenses tengan que luchar y combatir el crimen, van a 
necesitar herramientas para hacerlo. No voy a permitir que hagas 
que me sienta como un supervillano por vendérselas. 

El Águila Americana sabía lo que vendría a continuación. Se 
suponía que tenía que reconocer que no se podía responsabilizar a 
nadie de que otros hicieran un mal uso de las cosas que fabricaban 
o distribuían: era el argumento que se utilizaba para los 
combatientes talibanes a los que la CIA había armado en Afganistán 
y para los amigos del sargento Bianchi con sus rayos que abrasaban 
la cara de la gente. 

Había oído ese argumento muchas veces. Solo una persona poco 
razonable podría ponerle objeciones. 

Pero él no estaba de humor para ser razonable. 

—En realidad me da igual que te sientas como un supervillano o 
no. Lo único que me importa es que había policías armados a punto 
de torturar a unos manifestantes pacíficos, entre los que había 
niños, con un arma que tú les vendiste. 


—Si no se la hubiese vendido yo, otro... 

El Águila alzó los brazos. 

—Ni siquiera me voy a dignar darte una respuesta, Bruce, igual 
que tú no la darías a un chulo explicándote por qué ha convencido 
a una adolescente de que venda su culo en la calle. 

Los dos se miraron furiosos. Por fin Bruce suspiró y apartó la 
mirada. 

—Estamos del mismo lado. Literalmente: hemos peleado juntos 
uno al lado del otro. No te lo digo porque quiera ser un gilipollas. 
Entiendo de dónde procedes. Es un mundo imperfecto y turbulento 
y nosotros somos una especie imperfecta y turbulenta. Hay muchas 
veces en las que tengo ganas de liarme a tortazos, y soy un ser 
humano. No imagino lo frustrante que debe de ser para ti. 

El Águila Americana estaba entre los humanos cuando el abuelo 
de Bruce llevaba pañales. Había amado a los humanos, los había 
salvado, había peleado por ellos. Cuando los supervillanos lo 
provocaban por ser un extraterrestre, él se burlaba de su torpe 
racismo de especie, de su creencia infundada de que se sentía 
inseguro por su estatus de H. sap. honorario. ¿Por qué iba a 
angustiarle eso? 

—Sé cómo manejarlo, Bruce. Tengo mucha experiencia. 

El gesto de Bruce dejó claro que la «experiencia» no podía 
sustituir a los veintitrés pares de cromosomas de un sacacorchos 
que giraba hacia la izquierda. 

—Mira, Águila, lo único que intento decir es que si tu objetivo 
es asegurarte de que Wilbur Robinson consigue un juicio justo no lo 
estás consiguiendo. Si tu misión es despertar los sentimientos del 
público para que la policía tenga que rendir cuentas, no estás 
consiguiéndolo. Admito que tienes razón en todo, pero esto no tiene 
que ver con tener o no razón. Se puede tener razón y se puede ser 
eficaz. Ser eficaz consiste en no recordarle a toda la raza humana 
que eres un hombre del espacio imparable que solo sigue las normas 
cuando le conviene. En cuanto empieces a recordarles eso, te 
convertirás en el centro de atención. 

—¿Y qué crees que debo hacer? 

Bruce volvió a apartar la mirada. 

—Tienes que tomar distancia. Desaparece. Por un tiempo. Años. 
Décadas, tal vez. No tienes ni idea del pánico que te tienen en el 


mundillo de los espías. Hay mucha gente que nunca confió en ti. 
Creo que no eres consciente de lo mucho que se han arriesgado por 
ti quienes te han defendido todos estos años. Eso se ha acabado. Tal 
vez para siempre, Águila. La has jodido de verdad. 

—Que me aparte, ¿eh? 

—Mira, si se trata de Lois, puedo arreglarlo. Hablaré con ellos. 
Es una civil, y es periodista. Hay muchas posibilidades 
desagradables si van contra ella. La protegeré. Y seguiré pagando a 
los abogados de Wilbur Robinson. Vamos a apelar contra la 
imposición de la fianza; hemos presentado la apelación hoy mismo 
y hemos presionado a un funcionario para que la vista sea esta 
misma tarde. Vamos a pedir permiso para trasladarlo a la clínica 
Mayo para que le vea la pierna un cirujano ortopédico. 

—AsÍ es como crees que debe hacerse, ¿eh? 

Bruce asintió muy solemne con la cabeza. 

—Arremeter contra el sistema no cambia el sistema, solo da 
dolores de cabeza. Si quieres justicia para Wilbur Robinson, este es 
el modo más fiable y directo. 

—¿Y qué pasa con el sargento Bianchi? —preguntó pese a 
conocer la respuesta. 

Bruce hizo un gesto agrio. 

—Ese tipo es un mierda. He hablado con el comisionado; le van 
a ofrecer una indemnización lo bastante alta para que le compense 
pedir la jubilación anticipada. Dirán que es una incapacidad parcial 
por estrés postraumático debido a..., ya sabes... 

Miró con elocuencia al Águila. 

—Así que sale libre y convertido en un hombre rico. 

—Sin placa, sin pistola y sin el sindicato policial a su espalda. 

—Sin antecedentes criminales. Sin problemas para conseguir 
trabajo de policía en otra parte, o en la seguridad privada. Sin 
admitir que ha hecho algo mal. 

Bruce negó con la cabeza. 

—Sé realista. Es lo más que podemos esperar. No dejes que lo 
mejor sea enemigo de lo bueno. 

—Lo pensaré. 

Bruce lo sujetó por los hombros y le miró a los ojos. 

—No lo estropees, Águila. Sé que llevas mucho tiempo haciendo 
esto, pero ahora las cosas son diferentes. A todo el mundo le da 


igual lo que hicieses hace un siglo, pero recordarán mucho tiempo 
lo que has hecho esta última semana. No lo estropees. 

El Águila no dijo nada. Nunca había guardado un álbum de 
recortes con sus logros —sería una pista inapelable si alguien lo 
encontraba—, pero otras personas sí lo habían hecho, y había visto 
que se vendían muy caros en eBay, donde los coleccionistas estaban 
dispuestos a pagar miles de dólares por álbumes con amarillentos 
recortes de periódico, fotografías autografiadas, vidas salvadas 
durante generaciones, entuertos resueltos y villanos vencidos. 

—Piensa en esta historia, Águila: «Antes era nuestro héroe, pero 
luego le pasó algo y se convirtió en nuestra mayor amenaza». Eres 
más fuerte que cualquiera de nosotros, puedes volar y ver a través 
de las paredes, pero no tienes superpoderes de persuasión. ¿Los 
tipos que están cabreados contigo? Ese es su superpoder. Pueden 
convencer a la gente de cualquier cosa. Y los has asustado. No te 
conviene medir sus superpoderes contra los tuyos. Es un poder que 
no se puede dominar a mamporros. 

El Águila había conocido a muchos propagandistas a lo largo de 
los años, había dejado que le convencieran para posar en las fotos, 
para retrasar misiones hasta que las cámaras estuviesen en su sitio. 
Siempre le habían dado la impresión de que tenían demasiada 
confianza en sus propias habilidades, aunque al mismo tiempo era 
difícil negar los resultados. 

—¿Por qué la Agencia Nacional de Seguridad iba a apoyar a 
unos policías neoyorquinos corruptos? 

Bruce sonrió. 

—No es tanto que vayan a apoyarlos..., pero imagina que las 
contramedidas que has utilizado contra la policía se utilizasen 
contra los mismos sistemas de armas en la provincia de Kandahar. 
Si puedes neutralizar esos sistemas, es que hay que neutralizarte a 
ti. 

Eso tenía mucho sentido. El Águila tuvo una incontenible 
sensación de remordimiento y aprensión, y creció en su interior el 
temor cuidadosamente reprimido de que había quemado el puente 
equivocado. 

—¿Puedes garantizar la seguridad de Lois? 

—Por favor, no cometas una estupidez, Águila. 

—Pero ¿puedes garantizar su seguridad? 


—Águila... 

—Bruce, necesito saber si puedes garantizar su seguridad. 

Bruce suspiró. 

—Puedo. 

El Águila Americana asintió con la cabeza para agradecérselo y 
levantó el vuelo desde el balcón. 


La manifestación en apoyo al sargento Bianchi fue la más blanca 
y desordenada que se había visto jamás en Nueva York: tipos 
enfadados, hombres viejos, unos cuantos chicos de la derecha 
alternativa con cortes de pelo a la moda, unos pocos skinheads, 
algunos chiflados a favor de la libertad de portar armas y veteranos 
de uniforme. En primera línea, filas de policías con uniforme de 
gala a los que no parecía importar formar parte de la misma 
muchedumbre que portaba carteles con eslóganes claramente 
racistas. Por no hablar de los expertos en manualidades que habían 
hecho una efigie del Águila Americana con engrudo y témperas. 

Los observó desde un tejado, cuarenta pisos por encima de 
ellos..., demasiado lejos para que lo viese el ojo humano, lo 
bastante cerca para poder leerles los labios cuando gritaban: «¡EH, 
EH, ESTO ES EE. UU., ECHEMOS A LOS MONSTRUOS DE OJOS DE 
INSECTO!». No había oído lo de «monstruo de ojos de insecto» 
desde 1980, y ya entonces había sido un anacronismo, aunque esos 
tipos (todos) eran un anacronismo. 

Marcharon desde el ayuntamiento hasta el cuartel general del 
Departamento de Seguridad Nacional en Varick Street, donde los 
policías se instalaron en las escaleras mirando hacia abajo, 
formando una guardia de honor detrás de los oradores, mientras la 
muchedumbre aguardaba en la plaza mirándolos y escuchando a 
quienes los arengaban con megáfonos. Algunos espectadores los 
abucheaban y otros los vitoreaban desde los lados. 

No era la primera manifestación que se celebraba en contra del 
Águila Americana. Al-Shabaab había organizado protestas callejeras 
masivas —protestas obligatorias— contra su presencia en Somalia y 
había llenado las plazas de la ciudad con miles de personas poco 
entusiastas que disparaban sus armas al cielo para subrayar sus 
acusaciones. 

Él había sobrevolado algunas de ellas, atrapando las balas con 


las manos y soltándolas sobre el lugar mientras hacía cabriolas 
aéreas que hacían reír a los niños (y a algunos adultos) y 
provocaban la cólera de los militantes, la cual habría resultado 
aterradora de no ser por la invulnerabilidad del Águila frente a las 
balas y su rabia, y por su capacidad para proteger a la multitud de 
las represalias. 

¿Podría hacerlo también aquí? ¿Abriría fuego el Departamento 
de Policía de Nueva York contra él en pleno Greenwich Village? Lo 
dudaba. Hasta Bianchi tenía demasiado sentido común para caer en 
algo así. El sargento Bianchi prefería hacer el trabajo sucio cuando 
las cámaras estaban apagadas. Mientras estaban encendidas se 
limitaba a representar a un soldado ofendido que había intentado 
cumplir con su deber y había sido castigado por ello. 

Era lo que estaba diciendo en ese preciso instante, desde lo alto 
de las escaleras, por el megáfono que le habían dado, y aunque no 
era el mejor orador que hubiera oído el Águila, conocía a su 
público. 

El Águila vio que los contramanifestantes estaban todavía a dos 
manzanas de distancia. Eran de piel mucho más oscura que la 
muchedumbre congregada en torno a Bianchi, pero no solo había 
negros: era una mezcla neoyorquina, multirracial, bien vestida, 
marchosa, con carteles mucho más divertidos que «ECHEMOS A 
LOS MONSTRUOS DE OJOS DE INSECTO». 

Al frente de ellos, apoyado en un bastón, iba Wilbur Robinson, 
con una expresión en la cara parecida a una máscara que tanto 
podría haber reflejado miedo como determinación. 

Él marcaba el ritmo, por lo que andaban despacio, y pronto 
aparecieron los coches patrulla a su lado. La noticia de su inminente 
aparición llegó a los manifestantes de la policía, que comprobaban 
sus mensajes de texto y se juntaban en corros para hablar. 

La gente de la calle reconocía a Wilbur Robinson. Le hacían 
fotos, y unos cuantos se unieron a la manifestación. La multitud se 
fue acercando poco a poco a los policías, y cuando doblaron la 
esquina y ambos bandos pudieron verse, la tensión aumentó 
claramente. Bianchi dejó de hablar por el megáfono y los miró, e 
hizo un gesto como si hubiese olido un pedo. Intentó seguir con lo 
que estaba diciendo, rebuscó en sus notas. De todos modos, nadie le 
prestaba ya atención. 


Wilbur Robinson llevó a su columna de manifestantes hacia la 
multitud formada por policías blancos, nazis y racistas encubiertos 
y autoritarios. Los nazis —solo había una docena de ellos— 
entonaron un eslogan sobre los negratas y atrajeron la atención de 
las cámaras de los telediarios y de los teléfonos de la gente. Todos a 
su alrededor se apartaron, pues no querían aparecer en el mismo 
plano que los que utilizaban un insulto que ellos preferían emplear 
en privado. Desde donde estaba el Águila, el grupillo de nazis con 
polos blancos y brazaletes rojos parecían la pupila del gran ojo de 
manifestantes a favor de la policía. 

Los dos bandos estaban ahora tan cerca que daba la impresión 
de que fuesen a mezclarse. Los policías de servicio —que un minuto 
antes habían estado escuchando extasiados el atropellado discurso 
de Bianchi sobre «proteger a la gente decente», sobre «los 
defensores de la justicia social que dejan sueltos a animales 
salvajes» y sobre «contar las cosas tal como son»— empezaron a 
colocarse entre ellos para servir de barrera. Wilbur Robinson siguió 
avanzando despacio, sin detenerse, hasta que chocó con las líneas 
de los policías uniformados. 

—Disculpe, señor, ¿me permite pasar, por favor? 

El Águila Americana pudo leer sus labios desde donde estaba, 
pero, aunque no hubiese podido, el lenguaje corporal de Robinson 
era muy claro. 

El poli uniformado no se movió. Los contramanifestantes 
empezaron a gritar: «¡DEJADLE PASAR, DEJADLE PASAR!». 
Bianchi, megáfono en mano, de pie en las escaleras, parecía 
confundido y enfadado. Había perdido el control de lo que ocurría y 
ahora parecía un idiota y un cobarde, un tipo musculoso de 
gimnasio respaldado por una fila de policías con uniforme de gala y 
protegido por otra fila de policías con uniforme de servicio, 
empeñados en impedir que tuviese que enfrentarse a un negro 
delgado con un bastón. 

Como un sonámbulo, bajó las escaleras, avanzando despacio 
entre la multitud, que se apartaba para dejarle pasar, hasta que 
llegó al otro lado de los polis que impedían que Robinson se 
adelantara. Todos los ojos estaban fijos en él. 

—¿Tienes algo que decirme? 

Estaba de espaldas al Águila, pero su lenguaje corporal no podía 


ser más elocuente, y las palabras las amplificó el micrófono abierto 
de su megáfono. Empezó a toquetearlo, pero Robinson habló antes 
de que tuviese tiempo de apagarlo. 

—Quiero que sepa que no pienso parar. 

El policía que estaba entre Robinson y Bianchi se movió 
incómodo. 

—¿Me estás amenazando? 

Robinson se quedó pensando bastante tiempo. 

—Espero que sí, sargento Bianchi. Es usted una deshonra para su 
uniforme. Cuando me sacó a rastras de mi coche y me dejó tullido, 
cometió usted un delito. Cuando mintió al respecto, cometió otro. 
Cuando sus amigos le encubrieron, cometieron un delito. Que esté 
usted ahí lloriqueando, mientras yo estoy en libertad bajo fianza y 
me enfrento a treinta y cinco años de cárcel, demuestra que no hay 
justicia en esta ciudad. 

»Algún día la gente se dará cuenta. Algún día habrá suficientes 
hombres blancos, suficientes hombres blancos ricos, que se darán 
cuenta de que vivir en una ciudad sin ley donde unos bárbaros 
como usted pueden dar palizas y encerrar a sus víctimas por el 
delito de quejarse no les conviene. 

»Pero mucho antes de eso, el resto de la gente va a darse cuenta. 
Los negros. Los blancos. Los chinos, los puertorriqueños y todo el 
mundo. Comprenderán que es usted la prueba de que el sistema está 
corrompido sin remedio, que usted y sus amigos no pueden 
«reformarse» y convertirse en algo tolerable para Nueva York. 
Cuando llegue ese día, usted y sus amigos tendrán enfrente a toda la 
ciudad de Nueva York y perderán esa lucha, sargento Bianchi. 

»Así que sí, espero ser una amenaza para usted. Y nada de lo que 
haga lo va a cambiar. Si me encierra, seguiré siendo una amenaza 
para usted. Si me deja en libertad, también lo seré. Esto no se ha 
acabado, sargento Bianchi, es solo el principio del fin para usted, si 
no de la barbarie que representa. No pienso parar. Siempre consigo 
lo que quiero. 

Increíblemente, Bianchi no tuvo el sentido común de apagar el 
megáfono y sus palabras rebotaron en el edificio hacia los 
micrófonos hambrientos de los teléfonos que apuntaban a la pareja. 

A Bianchi se le daba bien ser un tipo duro, pero no se le daba 
bien mantener la calma. Se hinchó: las venas de la frente y el 


cuello, la articulación de la mandíbula, el cuello se le puso rojo y se 
le apretó contra la camisa. Apagó el megáfono con una mano que 
temblaba visiblemente. 

Wilbur Robinson sonrió con serenidad al policía rabioso, 
sabiendo que era muy probable que fuese a golpearle, sabiendo que 
si eso ocurría sería el caos. A Wilbur Robinson hacía tiempo que el 
caos le traía sin cuidado. 

Al Águila Americana también. Vitoreó en silencio a Wilbur 
Robinson, uniéndose a los gritos de los contramanifestantes, a los 
que la policía seguía impidiendo el paso. 

Cuando se apagó el micrófono, Bianchi insultó a Wilbur 
Robinson empleando la palabra «negrata». Estaba de perfil para el 
Águila Americana, pero la forma de los labios era inconfundible, 
igual que la reacción de los contramanifestantes que lo presenciaron 
y tal vez lo oyeron. Bianchi no era un hombre tranquilo. 

La sonrisa de Robinson no se inmutó. Solo dijo una palabra, o tal 
vez la murmurase: «Cobarde». 

Entonces fue cuando el sargento Bianchi le golpeó. 


El Águila Americana no intervino en los disturbios que se 
produjeron después. Los policías presentes sabían que había 
cámaras grabando, aunque Bianchi no pareciese consciente de ello. 

Observó cómo separaba la policía a los contendientes en dos 
bandos y los obligaba a quedarse detrás de unos caballetes 
instalados a toda prisa. Un skinhead lanzó una botella por encima 
de las líneas policiales hacia los contramanifestantes, que se 
apartaron para esquivarla. Cuando se rompió en pedazos, el cristal 
cortó a una niña pequeña —no tendría más de cinco o seis años— y 
su llanto atrajo todas las miradas. Aprovechando que estaban 
distraídos, el skinhead les hizo un gesto obsceno con ambas manos 
y se mezcló con la multitud. El Águila lo siguió con la mirada y 
pensó si descender a atraparlo. 

Wilbur Robinson estaba sentado en el suelo, atendido por un 
médico que le estaba iluminando las pupilas y palpándolo con 
cuidado de pies a cabeza en busca de fracturas o torceduras. El 
Águila leyó sus labios y vio que estaba repitiendo: «Estoy bien, 
estoy bien», aunque Bianchi le había puesto un ojo morado, que se 
estaba hinchando a pesar de la bolsa de hielo del médico. 


Robinson por fin apartó al médico y se esforzó por ponerse en 
pie. Un hombre más joven, uno de los contramanifestantes, que 
llevaba un traje negro de solapas estrechas, el pelo bien cortado y 
gafas de montura metálica como un Malcolm X de estos tiempos, 
corrió a ayudarle. Departieron brevemente y luego llamó a un 
amigo que le ofreció otro megáfono. 

Robinson se lo llevó a los labios. 

—Agentes, quiero presentar una denuncia contra Gioffre Bianchi 
por agresión. Quiero que lo detengan y presenten cargos contra él. 
Tengo muchos testigos que han visto cómo me atacaba, entre ellos 
todos ustedes. —Los miró con gesto amable, sin parpadear—. Por 
favor, cumplan con su deber. 

No se movió ni un solo policía. 

Volvió a llevarse el megáfono a los labios. 

—Sargento Gioffre Bianchi, le detengo en nombre de los 
ciudadanos —dijo dirigiéndose hacia el policía, que se plantó 
delante de él y sacó pecho—. Por favor, acompáñeme. 

Bianchi lo empujó y el bastón salió volando hacia la 
muchedumbre mientras él agitaba los brazos. 

Muy despacio, volvió a ponerse en pie. El más joven le acercó su 
bastón. Volvió a ir hacia Bianchi. Una vez más, este lo empujó. Esta 
vez se golpeó la cabeza contra la acera y se sentó despacio, 
claramente mareado, frotándosela con cuidado. El joven le ayudó a 
volver a ponerse en pie. La gente de alrededor, no solo los 
contramanifestantes sino también los espectadores —y había más a 
cada minuto—, le decían que no dejara que le hiciesen daño, 
llamaban cobarde a Bianchi y exhortaban a los policías que le 
rodeaban a hacer algo. 

Los polis intercambiaron miradas nerviosas. Un agente llegó en 
un coche patrulla con la sirena y las luces encendidas y se abrió 
paso hasta Bianchi. Habló en voz tan baja que ni siquiera el Águila 
Americana pudo oírlo. Bianchi negó con la cabeza una vez y echó a 
andar hacia Robinson. Apretó los puños y se preparó para golpear. 
El Águila vio que sería un golpe terrible, con todo el músculo que 
Bianchi había entrenado levantando pesas, lo bastante para 
romperle la mandíbula a Robinson. El Águila estaba a punto de 
saltar del edificio y volar para interceptarlo, cuando una mano con 
un guante reforzado cogió la muñeca de Bianchi y la sujetó. Bianchi 


intentó golpear y solo consiguió perder el equilibrio y quedarse 
colgando del puño de acero de Bruce, que lo miró a los ojos por 
debajo de la capucha. Bruce negó despacio con la cabeza, 
manteniendo el contacto visual con Bianchi. 

Bianchi se había quedado pálido, ya fuese por la sorpresa o por 
el dolor de los huesos de su muñeca al aplastarse unos contra otros, 
el Águila no habría sabido decirlo. Bruce habló, sus labios se vieron 
por debajo de la punta de la protección de la nariz de la capucha. 

—No... hagas... eso. 

Soltó la muñeca de Bianchi con un gesto de desprecio y lo dejó 
caer; antes de que se golpeara contra el suelo, Bruce se dirigió hacia 
el capitán con la capa ondeando tras él. 

—Haga su puto trabajo —dijo, con la cara a centímetros de la 
del capitán. 

Luego se subió a su motocicleta y se alejó con estruendo por la 
avenida. Desde donde estaba, el Águila vio salir a Bruce por otra 
calle vestido de civil; la moto se había transformado en un trasto 
oxidado atado a una farola. El Águila supuso que luego enviaría al 
chico a buscarla. 

El agente se llevó a Bianchi a un coche patrulla y dejó que se 
sentara en el asiento de delante. Le leyó sus derechos en voz baja, 
mientras él le escuchaba encolerizado e inexpresivo. 

Los dos bandos se miraron; luego se disolvieron. Por ese día, el 
espectáculo había concluido. 


Lois no respondía al teléfono. Al cabo de dos días sin que le 
devolviera los mensajes, el Águila Americana se puso ropa de civil y 
fue en metro a su apartamento. No respondió al telefonillo. Él 
empezó a sentir un leve temor. Dio la vuelta al edificio, se subió a 
un cubo de basura y saltó a la escalera de incendios, desde donde 
trepó con una torpeza humana bastante convincente hasta la 
ventana de Lois. Se asomó y utilizó su visión de rayos X para revisar 
el apartamento, aunque la primera mirada ya le dijo que estaba 
vacío, que lo habían limpiado. 

Se obligó a mantener la calma. Llamó a su periódico y pidió que 
le pasaran con su extensión. Escuchó un mensaje grabado que le 
informó de que se había ido «al extranjero por trabajo» y le dio el 
número de otro periodista por si tenía algún asunto jugoso que 


contar. 

Apenas había colgado el teléfono cuando volvió a sonar. 

—Hola, Bruce. 

—Está a salvo. Pero quería apartarse de todo, y yo la he 
ayudado. 

—Bruce... 

—Ha sido idea suya. Se lo imaginó. Había sabido por sus fuentes 
del mundillo de la inteligencia que estaban pasando cosas, cosas 
que podrían afectarla a ella. Está bien. Le he encontrado una fuente 
en una empresa rusa de defensa que está dispuesta a revelar cómo 
espían a los oligarcas en Rusia. Está feliz como una perdiz, créeme. 

— ¿Está en Rusia? 

—Es más seguro que aquí ahora mismo. Te has granjeado 
enemigos, ¿lo entiendes? 

—¿Y no quiso hablar conmigo? 

—En eso fue inflexible. —Se produjo una pausa incómoda—. 
Dale tiempo. De eso tienes de sobra, ¿no? —Otra pausa—. O no. 
Busca a otra persona. O tómate un año de descanso. Te lo has 
ganado, y Dios sabe que no vas a poder hacer nada tal y como están 
las cosas. La has jodido de verdad. —El Águila Americana buscó 
algo que decir, pero no pudo encontrar las palabras—. Vamos, ¿no 
tienes una fortaleza aislada en el Ártico o algo por el estilo? 

—Eso fue pura propaganda. 

Hacía décadas que había reubicado los restos de su nave en el 
lado oscuro de la luna. 

—Bueno, pues si necesitas un sitio donde esconderte, dímelo. 
Tengo otros sitios, aparte de Rusia, donde podrías ocultarte. 

—NO hace falta. Sé cuidar de mí mismo. 

—_Lo sé, hermano. Ojalá lo hagas. 

Dolido, el Águila colgó el teléfono. 


Wilbur Robinson vivía en un edificio de apartamentos de baja 
altura en el lado equivocado de la frontera de Staten Island, que 
tenía una pista de baloncesto delante y unos jardines comunitarios 
en la parte de atrás. Su apartamento se encontraba en el tercer piso, 
y estaba solo cuando el Águila Americana, después de asegurarse de 
que no hubiese nadie cerca de su puerta y los ascensores estuviesen 
vacíos, llamó al timbre. 


Abrió la puerta con la cadena puesta, echó una larga mirada al 
Águila Americana, volvió a cerrar la puerta, quitó la cadena y le 
dejó pasar. 

—¿Comes o bebes? 

—En realidad, no. 

—Yo sí. 

La cena de Robinson estaba sobre la mesa del comedor, un plato 
con una hamburguesa, guisantes, zanahorias y un vaso de cerveza al 
lado. Se sentó a la mesa, mordisqueó la hamburguesa y la masticó 
pensativo, mientras miraba al Águila. 

—«¿Has oído hablar de Emmett Till? 

El Águila asintió despacio con la cabeza. 

Robinson dejó su hamburguesa y, después de ponerse en pie con 
dificultad, se dirigió a una estantería que había al lado de la 
televisión y bajó un grueso volumen, erizado de notas adhesivas con 
puleras anotaciones. Las escudriñó y luego abrió el libro. El Águila 
Americana miró con atención la foto que le mostró, pese a que sabía 
lo que iba a ver, y acto seguido apartó la mirada. 

—Imagino que habrás visto esta foto. 

—SÍ. 

Emmett Till yacía en un ataúd en el cuarto de estar de sus 
padres: un crío de catorce años con su traje de los domingos, su 
cuerpo apenas reconocible debajo del traje. La cabeza que emergía 
del cuello almidonado estaba reducida a pulpa y solo dejaba intuir 
sus rasgos faciales. Le habían golpeado, mutilado y tirado al río dos 
hombres blancos que creyeron que le había silbado a una mujer 
blanca. El Águila recordaba ese momento. 

—Imagino que debiste de verla cuando se publicó. 

—SÍ. 

Su respuesta sonó como un reconocimiento. Desde luego, creyó 
entender lo que quería decir Robinson: ¿dónde estabas cuando 
ocurrió esto? A los dos hombres que admitieron el asesinato los 
absolvió un jurado de hombres blancos. 

—Era un crío, pero todos los testimonios se refirieron a su 
aterrador cuerpo negro y su fuerza extraordinaria. Siempre hablan 
de cuerpos aterradores, de nuestra fuerza sobrehumana y nuestra 
increíble resistencia. Tienen que seguir golpeándonos porque, si nos 
golpeas solo una vez, volvemos a levantarnos. Me han contado que 


las primeras leyes anticocaína se aprobaron después de que un 
sheriff blanco declarase que había tenido que empezar a utilizar 
armas de gran calibre porque los negros no caían cuando les 
disparabas si se habían metido una o dos rayas. 

Robinson le lanzó una larga mirada. 

El Águila se movió incómodo. Por fin dijo: 

—Tener una fuerza sobrehumana no es tan bueno como lo 
pintan. 

—A mí no me habría importado tenerla. Y apuesto a que a 
Emmett Till tampoco. 

Había cubierto el juicio para el periódico, a pequeña escala, 
reflejando al hombre de la calle en Times Square, a los 
neoyorquinos mirando horrorizados la farsa de Misisipi. Había 
entrevistado a aquellos hombres blancos y le habían dicho lo que 
quería oír, y luego su oído sobrehumano había oído lo que 
pensaban en realidad cuando se iban y murmuraban con sus 
amigos: «Deja que uno de ellos lo intente con mi hermana, pensarán 
que el tal Till salió bien librado...». 

—Seguro que no. 

—Señor Águila, no puedo dejar de pensar que tuviste muchas 
oportunidades de volar al sur de Jim Crow y sentarte en un bar. No 
puedo dejar de darme cuenta de que no lo hiciste, pero sentiste el 
impulso de intervenir cuando el sargento Bianchi y su pandilla de 
sádicos me estaban dando una paliza. —El Águila asintió con la 
cabeza—. ¿Te importaría explicar esa incongruencia? 

El Águila soltó un suspiro. 

—Es algo que me he preguntado más de una vez. Supongo que... 

Dejó la frase a medias. El apartamento de Robinson era 
hogareño, confortable, tenía una mesita de póquer y fichas debajo 
de la mesita del café, y unas sillas plegables que asomaban del 
armario, para sacarlas cuando hubiese más invitados de los que 
cabían en el comedor. El Águila nunca tenía compañía, ni siquiera 
Lois. 

—Supongo que fue la gota que colmó el vaso —dijo finalmente. 

Robinson miró la foto un buen rato y luego cerró el libro. 

—Tardó mucho en colmarse. 

El Águila no sabía qué decir. Robinson tenía razón. 

Salió del apartamento. Detrás de la puerta cerrada, oyó a 


Robinson cojear por la habitación para dejar el libro en su sitio. 


Bianchi estaba echando un sueñecito en su coche patrulla 
cuando el Águila lo encontró. Su uniforme del Departamento de 
Policía de Tempe estaba sudoroso y arrugado, su rostro bronceado 
por el sol de Arizona, excepto el puente de la nariz, que estaba 
quemado. 

El Águila dejó que su sombra cayera sobre el rostro de Bianchi, 
vio cómo se movía, cómo abría un ojo, cómo se incorporaba y se 
llevaba la mano instintivamente a su arma reglamentaria. 

Cuando Bianchi despertó del todo, apartó la mano y bajó la 
ventanilla. 

—¿Te diviertes? 

—En realidad, no. 

Desde que se había ido de Nueva York hacía meses, el Águila no 
había vuelto a ponerse la capa y la capucha. No desde la tercera vez 
que un ser humano le provocó diciéndole que se volviese al lugar 
del que había venido. Desde entonces se había dedicado a recorrer 
carreteras secundarias que habían caído en desuso hacía setenta y 
cinco años, cuando construyeron las interestatales. Había recorrido 
esas carreteras antes, en otra época, en otro Estados Unidos. O al 
menos en un Estados Unidos cuya historia se contaba a sí mismo 
selectivamente. Era raro volver a estar allí. 

—Estamos a ciento cincuenta kilómetros de la frontera. ¿Qué 
pasaría si te pidiera una prueba de tu ciudadanía? —dijo Bianchi 
esbozando una sonrisa de cabreo. 

—Pues supongo que tendríamos un problema. Pensaba que se le 
habrían quitado las ganas de tener problemas. 

—No dejo que me achanten en una lucha en la que tengo razón. 
¿Vas a hacer que me echen del Departamento de Policía de Tempe? 
¿Y qué? Así tendría dos jubilaciones anticipadas y otra pensión. 
Creo que están contratando policías en Florida. 

—Tal vez en esta ocasión iría usted a la cárcel. 

—No digas tonterías, payaso. 

El Águila había matado a cientos de seres humanos. ¿Qué 
importaba uno más? Nunca le pillarían. Aunque, claro, la cámara 
corporal de Bianchi estaba grabando. Tendría que llevársela, 
reducirla a polvo. No dejaría huellas dactilares. No tenía huellas 


dactilares. 

—No quiero problemas. Solo quería ver qué había hecho con su 
vida. Saber si había aprendido algo. 

—Esto es... increíble... de cojones. 

Bianchi subió la ventanilla, encendió el aire acondicionado y 
puso en marcha el coche patrulla. El Águila colocó una mano en el 
capó antes de que empezara a moverse, reteniéndolo mientras el 
motor rugía y las ruedas rodaban. Bianchi estaba a punto de echar 
mano a la pistola otra vez —el Águila casi vio el impulso nervioso 
recorriéndole el brazo—, cuando el Águila lo soltó y el coche salió 
despedido hacia delante, lanzando a Bianchi contra el cinturón de 
seguridad. Cuando este se dio la vuelta, hacía mucho mucho tiempo 
que el Águila se había ido. 


La siguiente ocasión en que vio a Wilbur Robinson fue en 
YouTube. Robinson, que parecía mejor alimentado y tenía el bigote 
perfectamente recortado, estaba al frente de una multitud que 
enfocaba con sus cámaras a un policía mientras este cacheaba a un 
joven negro. El policía parecía querer darles un puñetazo a todos, 
pero no lo hizo. 

Era una escena desagradable, y el chico al que estaba cacheando 
no parecía estar pasándolo bien. Pero el poli no encontró nada y se 
marchó con aire furioso. 

El Águila pensó en telefonear a Lois. La echaba de menos. Pero 
ella no le había devuelto las llamadas y él sabía captar una 
indirecta. 

Bruce respondió al segundo timbrazo. 

—No creo que sea buena idea que volvamos a hablar. 

—¿De verdad? 

—Tengo ciertas obligaciones, debido a mi relación con el 
Gobierno de Estados Unidos, y entre ellas está la de ayudarles a 
localizar a combatientes enemigos en potencia. 

—;¡Ah! 

—Hay cosas que Estados Unidos está dispuesto a tolerar. En 
cambio, otras... 

—Lo entiendo. 

Colgó el teléfono. Le extrañó no estar más enfadado. Después de 
pensarlo bien, observando cómo las nubes se agitaban a sus pies 


mientras él flotaba en la troposfera, comprendió que había sabido 
todo el tiempo lo que Bruce le había dicho. Por eso no había estado 
allí cuando Bull Connor soltó a sus matones. Por eso no había hecho 
caso a los otros Wilbur Robinson. Había cosas que Estados Unidos 
estaba dispuesto a tolerar, pero otras no las perdonaría jamás. 


Radicalizado 


0 


En el trigésimo sexto cumpleaños de Joe Gorman, su mujer, 
Lacey, le llamó tres veces seguidas a su teléfono móvil. Estaba en 
una reunión con su jefe, un vicepresidente que la había cambiado 
de hora dos veces. Habían hecho falta diez días y un café con leche 
con la secretaria del vicepresidente para poder verle cara a cara, así 
que Joe desvió a su mujer tres veces al buzón de voz. Lo más 
probable era que le estuviese llamando para desearle feliz 
cumpleaños o para confirmarle algo sobre la cena que iba a reservar 
en su asador favorito esa noche. 

El vicepresidente no se molestó en disimular su irritación. 

—¿Tiene que responder? 

—Lo siento —dijo Joe, y apagó el teléfono y se lo metió en el 
bolsillo. 

Volvió a su propuesta: había encontrado un proveedor logístico 
externo que podía ocuparse de las devoluciones, que era la línea 
más cara del balance de gastos de su sección. Había trabajado 
mucho en la propuesta y ese vicepresidente podía aprobarla o 
rechazarla. Al cabo de un par de minutos, sin embargo, la secretaria 
del vicepresidente llamó a la puerta y a Joe se le encogió el 
corazón. Pensó que alguien más importante que él iba a robarle su 
precioso tiempo. Pero la secretaria —Gloria, una mujer negra 
elegante y de mediana edad, que llevaba más tiempo en la empresa 
que él o que el vicepresidente— se dirigió a Joe, no a su jefe. 

—Es su mujer, Joe. 

Se le removieron las tripas. En ocho años de casados nunca se 
había sentido tan enfadado con Lacey. Ella sabía que tenía esa 
reunión. Era de lo único de lo que hablaba, cuando hablaba, cuando 
no estaba con el ordenador portátil en la mesa de la cocina 
preparando su propuesta. Por el amor de Dios, ¿es que no sabía 
hacer ella sola una puñetera reserva en un restaurante o una lista de 
invitados o lo que fuese? Ya era mayorcita. Era su cumpleaños. 
Vaya un regalito. 

—Está visto que va a tener que responder —dijo el 
vicepresidente, y aunque sonó cordial, movió los ojos con un gesto 
sardónico que a Joe no se le pasó por alto—. Hable con Gloria para 
fijar otra hora, ¿de acuerdo? 

Gloria le dedicó una mirada compasiva cuando salió de la 
oficina para ir al aparcamiento, donde hacía un calor achicharrante 


y había un sol cegador. Sacó el teléfono, lo desbloqueó y llamó a 


Lacey. 

—Lacey, mi vida... —Solo la llamaba «mi vida» cuando estaba 
furioso con ella. 

—Joe... —Fue lo único que ella acertó a decir, y luego se echó a 
llorar. 


Se estremeció. Lacey no era llorona. Su madre lo había sido, y 
también había salido con algunas chicas tan sensibles que las 
lágrimas estaban siempre a flor de piel, pero Lacey no era así. De 
pronto sintió miedo; la rabia seguía ahí, pero se hizo a un lado. 

—¿Qué pasa? 

Más sollozos. Luego un profundo suspiro. 

—He visto a la médica. 

Siguió una larga pausa. Joe quiso colgar. Más que ninguna otra 
cosa. Porque sabía que estaba a punto de cruzar una puerta por la 
que saldría de su vida y entraría en otra nueva y peor. Era una 
puerta que solo se abría una vez, y cuando la cruzabas ya no podías 
volver. Por una fracción de segundo estuvo a punto de colgar, pero 
por supuesto no lo hizo. 


Era un cáncer de mama en fase cuatro, metastásico; tenía 
nódulos en el hígado, el páncreas y un pulmón. A Lacey le 
quedaban tres meses de vida. Seis, si intentaban las intervenciones 
más agresivas. Lacey dejó de llorar después de los primeros dos días 
para convertirse en la centrada y estoica abogada de sí misma que 
lo había leído todo, e incluso encontró un grupo de Morir con 
Dignidad en Facebook del que se convirtió en la abeja reina. 
Compró todos esos libros ilustrados sobre niños cuyos padres se 
están muriendo y se los leyó con regularidad a Madison, 
acurrucándola en su regazo y leyendo con la misma cadencia que 
siempre había utilizado a la hora del cuento por la noche, como si 
no estuviese preparando a su hija de seis años para una vida sin su 
madre. 

La doctora le expuso todas las formas en que sus tres meses 
podían alargarse a seis, y Lacey la miró a la cara y dijo: 

—Si usted tuviese lo que yo tengo, ¿probaría alguna de estas 
terapias? 

La doctora frunció los labios. 


—¿Sinceramente? No. No creo que lo hiciera ningún médico. 

—Gracias por su sinceridad —le dijo Lacey. 

Y Joe supo entonces que ella no querría intentar nada más. 

Que tú hayas decidido que vas a morir de cáncer no impide que 
todos tus conocidos consuman tus últimos meses en la tierra 
enviándote enlaces a curas milagrosas. Los borraron y pidieron 
educadamente a todo el mundo —también a sus padres— que 
parasen con ese rollo, pero la gente no puede evitarlo. 

La madre de Lacey fue quien encontró el enlace de la terapia de 
transferencia celular adoptiva. 

No era una pamplina: el Instituto Nacional del Cáncer formaba 
parte del Instituto Nacional de Salud, y habían publicado varios 
artículos sobre esa terapia en Nature con un enorme número de 
citas. Joe y Lacey leyeron los artículos como mejor pudieron, y ella 
lo habló con sus amigos agonizantes de Facebook y todos 
coincidieron en que tal vez valiera la pena intentarlo. 

Funcionaba de este modo: secuenciaban el genoma de tu tumor 
y buscaban rasgos que tus propios glóbulos blancos pudieran atacar. 
Después clasificaban tus propios glóbulos blancos hasta encontrar 
los que respondían mejor a esos rasgos y, a continuación, cultivaban 
100.000 millones de esos soldaditos en el laboratorio y te los 
inyectaban. Era un modo de acelerar el proceso lento e ineficaz por 
el que tu cuerpo ajustaba su propia población de glóbulos blancos, 
para darle un empujón numérico que pudiera borrar hasta el tumor 
más mutagénico. 

Joe y Lacey incluso encontraron un médico privado, allí mismo, 
en Phoenix, que podía llevar a cabo el tratamiento. Tenía un 
acuerdo con la Universidad del Estado de Arizona, había publicado 
varios artículos al respecto y lo único que hacía falta era un millón 
y medio de dólares de su aseguradora. 


Lo que ocurrió a continuación es fácil de imaginar. La 
aseguradora le dijo a Lacey que había llegado el momento de morir. 
Si quería quimio y radio, o lo que fuese, lo pagarían (a 
regañadientes y con mucha burocracia), pero la póliza no cubría las 
terapias «experimentales». Al fin y al cabo, ¿quién quiere gastar un 
millón y medio de dólares en el elixir milagroso de un charlatán o 
en una terapia con cristales? Pero la transferencia celular adoptiva 


no era una cura con cristales, y el Instituto Nacional de Salud no era 
el chamán del barrio. 

Sufrieron —Joe sufrió— una extraña transformación, después de 
la última llamada de ella al supervisor del supervisor del supervisor 
de su seguro de salud. Lacey se lo había tomado todo muy bien, 
había encontrado paz y calma, y estaba decidida a hacer de su 
muerte una buena muerte. Había arrancado a Joe de la rabia que 
sentía contra el cáncer y lo había devuelto a su amor por ella y al 
acuerdo mutuo de que sus últimos días juntos serían buenos, para 
ellos y para Madison. 

Pero cuando la aseguradora los dejó de lado, la rabia volvió. Tal 
vez la terapia no hubiese funcionado, pero era una posibilidad, una 
posibilidad realista, no desesperada: una posibilidad real de que su 
hija tuviese una madre y de que él tuviese una esposa y una amiga 
con la que envejecer. 

Joe propuso vender la casa y pedir prestado más dinero a los 
amigos y a la familia, y hacer un GoFundMe, pero Lacey no quiso ni 
oír hablar de eso. Argumentó que todo lo que tenían —ellos y su 
familia cercana— no se acercaría ni en sueños al millón y medio de 
dólares, y que lo único peor para una familia que perder a la mujer 
y a la madre era que esa misma familia perdiera también la casa y 
los ahorros. Era mucho más lista y mucho más sensata que Joe. 

Joe estaba furioso. No podía enfadarse con el cáncer, pero podía 
enfadarse fría y mortalmente con la compañía de seguros y sus 
empleados. Trabajaba en una empresa de primer nivel que figuraba 
en la lista de Fortune de las cien mejores compañías, y había 
contratado el paquete de seguros más caro —cada mes le quitaban 
más de mil quinientos dólares de su nómina para pagarlo—, y ahora 
un hijo de puta sin rostro había decidido que ni siquiera iban a 
intentar salvar a su mujer de una muerte grotesca y dolorosa. 

La rabia consumía a Joe. No volvió a reprogramar la reunión 
con el vicepresidente. Pasaba todo su tiempo escribiendo al 
departamento de recursos humanos y al director financiero, y 
cuando no hacía eso era porque estaba en el baño llorando. 

Y mientras tanto, Lacey se fue poniendo peor. 

Madison empezó a tener miedo de Joe y lo evitaba cuando 
llegaba a casa. Intentaron cambiar esa situación haciendo que fuese 
él quien se encargara de arroparla, de contarle un cuento y de 


cantarle las tres canciones de rigor. Ella lo toleró, pero no sirvió 
para disminuir el miedo evidente que le inspiraba. 

—Cariño —dijo Lacey (el equivalente al «mi vida» de él), y Joe 
supo lo que le esperaba—. No puedes seguir así. Acabarás 
muriéndote antes que yo. O le pegarás un tiro a alguien. Necesitas 
ayuda. 

Como había rechazado la quimio y la radio, Lacey no había 
adelgazado, pero el dolor no la dejaba dormir y tenía un aspecto ido 
y sobrenatural, como si tuviese un pie en la tumba, que él no podía 
soportar. Ella le puso las manos en la cara y continuó: 

—Hablo en serio, Joe. Busca ayuda. Si no lo haces, nuestra niña 
no tendrá padres, porque irás directo a un manicomio, a la cárcel o 
a un tribunal donde tendrás que defender tu aptitud como padre. — 
Le clavó la mirada—. No tengo fuerzas ni tiempo para encargarme 
de esto, Joe. Sé que, normalmente, buscar un psiquiatra habría sido 
cosa mía, pero vas a tener que ocuparte tú. ¿Me explico? 

Sus palabras enfurecieron a Joe, y esa furia se transformó en 
tristeza. Lloró un poco y luego dijo: 

—Tienes razón, lo haré. 

Ella le dio un largo abrazo, y él fue al cuarto de invitados y se 
sentó en la cama con el portátil y empezó a buscar en Google. 


Tenía abiertas ocho pestañas con reseñas de Yelp sobre 
psiquiatras locales cuando encontró el foro. Parecía pensado para 
padres cuyas mujeres se estaban muriendo de cáncer de mama (hay 
suficientes personas muriéndose de suficientes cánceres para que los 
foros se hayan vuelto así de especializados), pero en realidad era 
para padres cuyas mujeres se estuviesen muriendo de cáncer de 
mama tratable y a las que las aseguradoras les hubiesen negado la 
cobertura. 

Joe pasó horas leyendo, hasta que dejó de notar el culo y el 
cuello se le quedó rígido. Las palabras de la pantalla parecían salir 
directamente de su cabeza. Eran secretos, cosas que jamás habría 
osado decir a otras personas, porque Lacey tenía razón, eran cosas 
que no se podían decir en voz alta sin correr el riesgo de acabar en 
la cárcel o en un internamiento forzoso. 

Aquí había hombres que decían esas cosas. Y otros que las oían 
y respondían que lo entendían, que habían tenido esos sentimientos 


indecibles y que los comprendían. Incluso antes de enviar el primer 
mensaje al foro, aplacó algo en su interior, y tal vez algún día 
curaría incluso las heridas que habían ido agravándose desde su 
trigésimo sexto cumpleaños. 

No se molestó en buscar un psiquiatra. No lo necesitaba. Los 
padres del foro Que le Den Por Culo al Puto Cáncer de Mierda eran 
el único terapeuta que necesitaba. Fueron pasando las semanas y 
todo el mundo en la casa llegó a entender que el rato que pasaba 
Joe en la habitación de invitados con su portátil era la razón por la 
que había cambiado, y nadie le reprochó los momentos que pasaba 
allí. 


Solo un idiota cree en la remisión espontánea, que es cuando los 
médicos dicen: «Su cáncer ha desaparecido y no sabemos por qué». 
¡Vaya!, sucede, pero también hay gente que muere alcanzada por 
un rayo y a quien le toca el gordo de la lotería. La remisión 
espontánea no es un plan, es una ensoñación poco realista. 

Sin embargo, hay quien muere alcanzado por un rayo. Y a quien 
le toca la lotería. 

Y Lacey tuvo una remisión espontánea. 

Los tres meses de vida se convirtieron en cuatro, luego en cinco, 
y su médica empezó a decir con mucha cautela que los nódulos 
estaban remitiendo y a pedir nuevas pruebas, y luego, un día, la 
doctora citó a Lacey en su consulta, y Joe la acompañó, porque 
cuando tu médico quiere hablar de los resultados de las pruebas en 
persona es mejor no enfrentarse a eso a solas. 

La médica llegó tarde y eso puso nerviosos a Lacey y a Joe, la 
tensión aumentó. Era una consulta de oncología, así que la sala de 
espera estaba llena de personas moribundas, calvas, con los ojos 
hundidos, acompañadas de sus atormentados familiares, y en 
realidad estaban mejor que las que aún tenían buen aspecto, porque 
estas acababan de ser diagnosticadas y habían ido al médico a ver 
qué pasaría ahora. Estas sí que estaban destrozadas. 

La enfermera no se molestó en tomarle los datos a Lacey, de 
modo que Joe y ella esperaron sin más en la consulta, en un par de 
sillas de color naranja, cogidos de la mano. 

La médica llegó, cerró la puerta, se disculpó por haberles hecho 
esperar, hizo una broma sobre lo atareado que había sido el día, se 


sentó en su silla de despacho acolchada y ordenó unos papeles que 
tenía en el escritorio. Luego los miró un momento e, 
inesperadamente, sonrió. 

—Lacey, Joe, llevó catorce años ejerciendo y he dado muchas 
malas noticias. Forma parte del trabajo. Pero te acaba afectando. 
Incluso cuando tengo buenas noticias, no son tan buenas: «Te 
hemos extirpado la mitad de los órganos, te hemos amputado los 
pechos, te hemos envenenado, te hemos radiado, y ahora creemos 
que estás mejor. Lo siento». 

»Pero muy de vez en cuando, muy muy de vez en cuando, 
podemos dar buenas noticias de verdad. Este es uno de esos días. 

Dejó que sus palabras calaran. Lacey y Joe se miraron. Tenían 
dos palabras en la punta de la lengua, palabras que nunca se habían 
atrevido a pronunciar sin poner los ojos en blanco con un gesto 
sarcástico. Entonces las dijeron, primero Lacey, luego Joe, los dos 
interrogantes y dubitativos: 

—¿Remisión? ¿Espontánea? 

La médica les sonrió. 

Joe lloró antes que Lacey. Siempre fue el más emotivo. Pero 
luego Lacey lloró también. Y luego la médica lloró, y después de 
que Joe y Lacey se abrazaran un rato larguísimo, la doctora abrazó 
a Lacey, y luego a Joe, y después se abrazaron los tres, y Joe no 
acertó a decir nada más que gracias, gracias, gracias, y todos 
supieron que no estaba dándole las gracias exactamente a la 
médica, aunque ninguno sabía con certeza a quién estaba dando las 
gracias. Ni siquiera la médica. 


Joe no dejó de visitar Que le Den Por Culo al Puto Cáncer de 
Mierda, lo cual le sorprendió. Esa noche, Lacey y él hicieron el 
amor de la manera más tierna y lenta de toda su relación; follaron 
tan despacio que apenas se movían. Joe manejaba a Lacey como si 
estuviese hecha de porcelana muy frágil, y Lacey se aferró a Joe 
como si fuese lo único que le impedía caer desde el edificio más alto 
del mundo. Luego se abrazaron, después se apartaron con los dedos 
entrelazados. Poco más tarde, Lacey se quedó dormida, roncando 
sin ruido, acaparando las mantas, y Joe se escabulló de la cama y 
volvió al foro. 


Hay muchos foros de apoyo en línea y los mejores llevan a cabo 
una labor increíble y casi mágica para sus participantes, lo cual 
demuestra el aforismo de que «los males compartidos son menores y 
las alegrías compartidas son mayores» y mejora la vida de todos los 
que participan en ellos. 

Que le Den Por Culo al Puto Cáncer de Mierda no era uno de 
esos foros. 

Que le Den Por Culo al Puto Cáncer de Mierda era un foro para 
gente muy cabreada cuyos allegados estaban muertos o muriéndose. 
Algunos de los participantes de QDPCPCM se sentían mejor, tal vez 
en parte por tener la oportunidad de desahogarse, pero también 
porque estaban rodeados de gente que los quería y los apartaba del 
abismo, gente que compartía su dolor pero sabía manejarlo mejor. 

En un foro de exalcohólicos, siempre hay un grupo de ancianos 
que llevan sobrios años y años. Son una voz sabia y moderadora, y 
constituyen la prueba de que hay vida después de la adicción. 
Siempre que alguien en los foros se va de juerga y empieza a 
recriminarse a sí mismo por ello, aparece otro que puede contar una 
historia peor, alguien que perdió su trabajo, que perdió a sus hijos, 
que perdió incluso sus extremidades y, sin embargo, consiguió salir 
adelante. 

Que le Den Por Culo al Puto Cáncer de Mierda no tenía gente 
así. Los que superaban su furioso dolor dejaban QDPCPCM, 
ahuyentados por su culto a la rabia. Los que se quedaban sentían 
rabia de verdad y se aferraban a ella como un borracho que se niega 
a soltar la botella. 

Si tu rabia te llevaba a un sitio que no podías manejar, un sitio 
que te asustaba, los ancianos de QDPCPCM te ayudaban: te 
explicaban que era la reacción correcta, la única reacción posible, y 
que nunca iba a mejorar. Esa era tu vida a partir de ese momento. 

Cuando a Lacey le dieron el alta, la rabia de Joe se disipó al 
instante. Los lacayos del seguro que habían sentenciado a muerte a 
Lacey podían cocerse en su jugo y mirarse al espejo cada mañana, y 
Joe tendría a su brillante y preciosa mujer y a su dulce e increíble 
hija, y eso era lo único que le importaba. 

Pero QDPCPCM atraía a Joe. La primera vez que volvió a 
conectarse, comprendió al instante que, a pesar de lo mucho que le 
había ayudado —a pesar de que le había salvado—, ver los 


pensamientos de sus propios bucles mentales en la pantalla 
viniendo de otras personas también le habría destruido. Si Lacey 
hubiese muerto —¡Dios, solo de pensarlo se le encogía el estómago! 
—, ese habría sido su sistema de apoyo: se habría agarrado al ancla 
que le habrían proporcionado y hubiese dejado que le arrastrara al 
fondo del océano. 

Joe decidió que tenía un deber con el QDPCPCM. 


Enseguida tomó la decisión de no hablar con Lacey del tiempo 
que pasaba en el foro. Probablemente ella lo hubiese entendido, 
pero ya tenía demasiadas preocupaciones. 

La mayor parte de las veces no intervenía. Nunca discutía con 
los viejos que aconsejaban la rabia y la desesperación. Escribía 
mensajes en privado a los nuevos que llegaban hechos un lío y 
hacía todo lo posible por ayudarlos. Tenía una lista de números de 
prevención del suicidio a mano, y donaba la modesta cantidad de 
veinte dólares a todos los GoFundMe que se enviaban al foro. A 
pesar de lo escaso de esa contribución, hubo un mes en el que la 
cuenta familiar de GoFundMe sobrepasó los quinientos dólares y 
Lacey quiso saber qué estaba haciendo. Él le contó una media 
verdad, diciendo que era un donativo a una fundación contra el 
cáncer de unos amigos (aunque no precisó cuántos amigos). 

Lacey no podía enfadarse por eso, pero le dio una charla sobre 
sus finanzas y él aceptó limitar los donativos a doscientos cincuenta 
dólares al mes, y ella le dejó donar trescientos cada vez que hubiese 
elecciones y un candidato se mostrara a favor de la sanidad 
universal. 

Se quedó en el foro. 


Estaba dispuesto a marcharse del QDPCPCM —que los veteranos 
como él llamaban Queledenporculo, o Queleden cuando querían 
sonar educados—, cuando Papalisa1990 se unió al foro. Este fue su 
primer mensaje: 


Lisa tiene seis años. Aquí la tenéis. La he acostado todas las 
noches desde que dejó de tomar el pecho. Le leí cuentos infantiles, 
luego Huevos verdes con jamón y ahora estamos leyendo Harry 
Potter. Sí, tiene seis años. Es muy lista. 


El año pasado, Lisa empezó a caerse a menudo, a chocar con las 
cosas. Sus profesores decían que no se concentraba en el colegio y 
yo también me di cuenta de ello. Su madre es como si no estuviese. 
La llevé al médico y me dijeron que tenía un tumor cerebral. Puedo 
daros más detalles después, pero no es un buen tumor cerebral. No 
es pequeño ni bonito. Es un hijo de puta agresivo, y está creciendo. 

Ahora Lisa solo ve con un ojo, y camina con un andador, o la 
llevo en silla de ruedas. 

Pero la buena noticia es que es tratable. No al 100 %, pero el 
oncólogo dice que puede quitar a ese cabrón de ahí, y freírla con 
rayos, y darle no sé qué veneno, y que entonces vivirá. Le quedarán 
secuelas, pero es joven, está llena de vida y se las arreglará. 

Pero ¿el seguro? Nada de nada. Yo trabajaba para un agente de 
aduanas cuando enfermó, mi primer trabajo de verdad, con seguro 
y todo. He pagado mucho dinero a ese seguro. MUCHO. Pero dicen 
que la cirugía que quiere hacer el médico es experimental. Y que la 
póliza no la cubre. 

Tíos, tengo veintiocho años y soy padre soltero. Mis padres no 
me han dado un céntimo desde que los mandé a la mierda y me fui 
de casa a los 17. Si mi ex tuviese un dólar se lo gastaría en pastillas 
de oxicodona antes de que los del banco pudiesen ir a reclamarle el 
préstamo universitario. 

Tengo abierto un GoFundMe, pero eso solo funciona si conoces a 
un millón de personas o a una que sea millonaria. Mi niña es lo 
mejor del mundo, pero todo el mundo piensa eso de sus hijos, y, por 
lo que llevo visto hasta ahora, soy el único que se da cuenta. 

Lo cierto es que mi hija Lisa va a morir. 

Quiero decir que puedo engañarme a mí mismo, pero es lo que 
va a pasar. Mi niña de seis años va a morir, aunque no tenga por 
qué (o al menos tenga una oportunidad que no podrá aprovechar). 

Y todo porque un gilipollas que gana medio millón de dólares en 
un despacho en lo alto de un rascacielos lleno de gilipollas que 
ganan menos que yo ha decidido que debe morir. No la conoce y no 
llegará a conocerla, pero sabe que hay muchos niños como Lisa que 
van a morir por culpa de sus decisiones. 

He estado triste, he estado enfadado, he estado preocupado. 
Abrazo tanto a Lisa que me dice: «Papá, para», pero un día la voy a 
abrazar y no me dirá nada porque estará muerta. Esa es mi verdad y 


mi vida, y vivo con esa verdad a diario. 

Cuando Lisa muera, yo moriré también. Nunca lo he dicho en 
voz alta, pero lo escribo porque vosotros sabéis por lo que estoy 
pasando. Lo digo en serio. Con Lisa tenía todos los motivos del 
mundo para vivir. Ahora no tengo ninguno. Ni siquiera puedo 
permitirme enterrarla, después de todo lo que he pagado. Todos los 
días recibo facturas en números rojos, todas las empresas de mis 
tarjetas de crédito quieren enviar a un tipo a romperme las rodillas 
con un bate de béisbol. A lo mejor me compro una pistola y le 
descerrajo un tiro al primero que entre por la puerta, luego me la 
meteré en la boca... 


Joe no podía dejar de leer, aunque quería hacerlo. Era muy 
duro, y le devolvía a un lugar oscuro que creía haber dejado atrás. 

Tembloroso, escribió un mensaje con el número de Prevención 
del Suicidio, un número que ya se sabía de memoria 
(1-800-273-8255), y unas torpes palabras de consuelo. Fue lo más 
cerca que había estado de hablar de la remisión espontánea de 
Lacey en Queledenporculo, porque no se le ocurrió qué decir y 
aquel pobre tipo necesitaba un poco de esperanza. Pero borró la 
frase y le dio a enviar. 


> un mensaje se publicó antes que el suyo 


Hazlo [escribía uno de los antiguos]. En serio, hazlo. Yo pienso 
hacerlo un día, cuando no pueda más. ¿Por qué no ibas a hacerlo 
tú? ¿Por qué iban a vivir esos cabrones corporativos cuando mi 
mujer ha muerto y tu niña va a morir? 

Iba a comprarme un AR-15 y hacerlo, pero a la mierda... Los 
AR-15 son para quienes quieren abrirse paso a tiros. Yo no necesito 
hacer eso. Soy un tipo blanco y viejo de clase media. Podría entrar, 
ir al piso de arriba con una bonita bomba hecha con fertilizante y 
borrar del mapa el puto despacho del director. Morirán algunos 
inocentes, pero no son tan inocentes, ¿verdad? 

Me crie en una granja de Wyoming, y mi padre tenía un libro 
titulado Manual del dinamitero que te enseñaba todo lo que 
quisieras saber para volar cosas según te hiciera falta, por ejemplo 
si se te moría un caballo y se congelaba y necesitabas volarlo para 


despedazarlo. 

El Manual del dinamitero está en versión digital, y para 
ahorrarte el esfuerzo de buscarlo y que te metan en alguna lista, te 
adjunto una copia. Te sorprenderá lo fácil que es hacer algo que 
haga bum. Joder, mi padre era más corto que la hostia y se las 
apañaba. 

Lo que quiero decir es que si vas a hacer algo, que sea algo 
drástico, que no pase desapercibido. 


Firmó con su nombre del foro, Comemuerte, que Joe había visto 
hacía tiempo, pero en el que no se había parado a pensar hasta 
entonces. Dios, «Comemuerte». 

Joe le dio a responder, luego se contuvo. ¿Qué se respondía a 
algo así? ¿Debería llamar a la policía? El tipo que empezó el foro, 
BigTed, ya casi nunca se conectaba, pero Joe tenía su dirección de 
correo electrónico en alguna parte de una vez que se le bloqueó la 
cuenta. Decidió que probablemente ese debía ser el primer paso, así 
que pegó el mensaje de Comemuerte en un correo electrónico. Nada 
más enviarlo, experimentó cierto vértigo al pensar en qué clase de 
bot podría escanear el correo que le estaba enviando a BigTed y en 
qué clase de lista podía incluirle. 

Él no participó en el hilo, pero otros miembros entraron a saco. 
Algunos le hicieron reproches morales a Comemuerte, afirmaron 
que era un monstruo o fingieron creer que no hablaba en serio y le 
afearon que hiciese un chiste de tan mal gusto. Otros le siguieron la 
broma y sugirieron ideas para que el daño fuese mayor. Muchos 
subieron pantallazos del Manual del dinamitero y hablaron de 
modos de mejorar el diseño, como envolver el paquete en cinta 
americana y añadir pastillas de detergente y rodamientos de bolas 
como metralla. 

Algunos —muy pocos— hablaron con Papalisa1990 de su hija 
para ofrecerle el consuelo que había intentado darle Joe. 
PapaLisa1990 no contestó a ninguno de ellos. 


BigTed cerró el hilo a la mañana siguiente y bloqueó tres días a 
Comemuerte. Papalisal990 guardó silencio. Joe le escribió en 
privado un par de veces, pero se podría decir que se olvidó de él. 

Madison cumplió siete años. Tomaron pastel con helado, jugaron 


y montaron una fiesta de pijamas con su mejor amiga del otro lado 
de la calle, Rose, que mojó la cama a las doce de la mañana y 
despertó a todos entre ríos de lágrimas humilladas. Lacey lavó a 
Rose y Joe colocó una bolsa de basura sobre la parte mojada del 
colchón y puso sábanas limpias. 

Lacey se volvió a dormir y Rose también. Joe no podía conciliar 
el sueño. Fue descalzo hasta la habitación de invitados con su 
ordenador portátil y se conectó a Queleden. 


Ha muerto hoy [escribía PapaLisa19901. 

Siento el lío que se armó con mi último mensaje. Estaba en 
horas bajas. Pero quiero daros las gracias por apoyarme, incluso a 
quienes bromeasteis y demás. Alguno hasta me hizo reír. Todo eso 
me ayudó a seguir. 

La semana que viene es el entierro. 


El mensaje era de hacía solo seis minutos. Joe le escribió en 
privado. 


> Si necesitas hablar, aquí estoy. 


Se quedó mirando la pantalla un buen rato, esperando a que se 
abriese una ventana y recargando la página con la esperanza de que 
PapaLisa1990 respondiera. 

Fueron pasando los minutos. Se metió en Facebook y estuvo 
echando un vistazo, volvió a la otra página. Comprobó el tiempo 
que tardaría en llegar un paquete de Amazon del que acababa de 
acordarse. Miró por encima su carpeta de correo no deseado de 
Gmail, como intentaba hacer una vez al mes, antes de vaciarla. 

Estaba a punto de cerrar el portátil (o tal vez de repetir todo eso 
otra vez) cuando apareció una respuesta. 


> Gracias. No es una buena noche. El funeral es la semana que 
viene. Lo he cargado en mi tarjeta de crédito. Será una despedida a 
lo grande. 

> Parece una buena forma de usar la tarjeta. Pero ¿cómo lo 
llevas? 

> Digámoslo así: no tengo intención de pagar esa factura. 


A Joe se le encogió el estómago. 


> Sé que te envié el número del teléfono de prevención de 
suicidios, pero aquí lo tienes otra vez. 1-800-273-8255. O envía un 
mensaje con el texto CASA al 741741 y alguien responderá. Los dos 
están operativos las veinticuatro horas del día. 

> Ya llamé a ese número. Fuiste muy amable al enviármelo. Se 
nota que eres de esos que quieren que todo el mundo tenga 
esperanzas. Eres muy amable. Lisa era igual. 


Se hizo una larga pausa. Joe estaba a punto de teclear alguna 
cosa. Luego PapaLisal990 empezó a teclear otra vez. 


> No sabía hablar de otra cosa. Acababa de cumplir siete años y 
lo único que sabía decir era: «Papá, tienes que tener esperanzas, 
todo saldrá bien». Quería que viese Annie. Imagínate. Mierda de 
Netflix. 


Eso hizo reír a Joe involuntariamente. En realidad fue una risita. 
Tuvo la sensación de que PapaLisa1990 y él podrían llevarse bien. 


> Tenía razón. 
Tomó aliento. 


> Oye, ¿dónde vives? A lo mejor podemos vernos. Yo vivo en 
Phoenix. 

> Yo no. Vivo en el culo del mundo, en Carolina del Sur. Pero 
te lo agradezco. 

> ¿Y qué me dices de una llamada telefónica? Yo podría abrir 
una cerveza, tú podrías abrir otra, y nos podríamos tomar una 
cerveza juntos. 

> Se nota que eres un buen tipo. Te lo agradezco. Creo que 
paso. 


Luego se desconectó. 
Joe no creyó que fuese a poder conciliar el sueño esa noche, 


pero era humano, un ser humano casi de mediana edad, y los seres 
humanos necesitan dormir, así que se durmió. 


Al día siguiente era domingo, su día de preparar el desayuno. Se 
las arregló para pasar el rato con Madison y su amiga (cuya 
vergiienza nocturna se había disipado con unas horas de sueño y un 
pijama lavado en la lavadora) sin que se le ocurriera comprobar las 
noticias de Carolina del Sur o Queleden. 

Pero cuando los padres de Rose la recogieron un poco 
incómodos y Madison se fue a su habitación a hacer slime y ver 
YouTube, sacó el teléfono y buscó en Google «suicidio en Carolina 
del Sur». 

La ventana de resultados estaba vacía. Claro. PapalLisa1990 no 
haría nada hasta después del funeral. Joe tenía toda la semana para 
convencerlo. 


El trabajo no volvió a ser lo mismo desde que Lacey enfermó. 
Nunca volvió a reprogramar esa reunión con el vicepresidente. No 
pudo reunir lo que quiera que hiciese falta para sacar adelante su 
propuesta de distribución al por mayor bajo demanda. La gente con 
la que había empezado a trabajar se marchó a divisiones 
experimentales y a colaborar con empresas de carretillas elevadoras 
sin conductor, o se metió en plataformas de autoservicio basadas en 
la nube para la distribución online y en toda esa infraestructura que 
servía para que la gente recibiera sus taburetes para el váter y sus 
cargadores USB con led en casa con una fiabilidad del 99,9 por 
ciento. 

Joe se metía en su cubículo, hacía exactamente lo que establecía 
su contrato y se marchaba a las cinco de la tarde todos los días. 
Tenía un teléfono del trabajo y un teléfono personal, y le habían 
advertido muchas veces de que el tráfico del teléfono del trabajo 
quedaba registrado, incluso el tráfico «seguro», porque la empresa 
había manipulado el sistema operativo para que todo lo que hiciese 
fuese visible para el equipo de supervisores. Según ellos, tenían que 
hacerlo por el seguro. Así que era importante que separara 
estrictamente sus actividades personales de las relacionadas con el 
trabajo. Nadie quería leer sus mensajes sexuales o hurgar en su 
historial de búsquedas relacionadas con un picorcillo vergonzoso. 


Al principio, le había costado un gran esfuerzo, porque Joe era 
de esos tipos a los que les gusta comprobar el correo del trabajo 
para ver si el jefe quiere que hagan horas extras. Eso hacía que el 
teléfono que era más probable que tuviese a mano en cualquier 
momento fuese el del trabajo. A veces incluso olvidaba cargar el 
teléfono personal. 

Pero luego, cuando el departamento de recursos humanos de su 
empresa le dijo que impedir que su aseguradora asesinara a su 
mujer no era asunto suyo, se desmotivó. Ahora era el móvil del 
trabajo el que solía quedarse sin batería. 

Así que en la oficina utilizó su teléfono particular para controlar 
qué tal estaba Papalisal990. Había leído las preguntas más 
frecuentes sobre qué decirle a los suicidas y estaba recorriendo la 
lista. PapaLisa1990 no siempre contestaba. Pero a veces respondía, 
y eso significaba que estaba escuchando y también que Joe no iba a 
rendirse. 

Los días pasaron y llegó el funeral de Lisa. PapaLisa1990 envió 
fotos del funeral, fotos tristes de parientes llorando, entre ellos su 
exmujer, casi sin dientes y desfigurada por la adicción. Fotos del 
pequeño ataúd, de la urna con las cenizas. 

La gente de Queleden fue respetuosa y solemne con esas fotos. 
Cuando querían demostrar solemnidad, enviaban un mensaje con 
un espacio en blanco que quería decir «me faltan palabras». Las 
fotos recibieron una enorme cantidad de mensajes así. 

Pero el de Comemuerte llevaba adjunto otro ejemplar del 
Manual del dinamitero. 


PapaLisa1990 no volvió a responder a ninguno de los mensajes 
privados de Joe. Joe se dijo que debía de haberse tomado un tiempo 
lejos del ambiente tóxico y seductor de Queleden para buscar 
consuelo en amigos del mundo real que no estuviesen tan 
obsesionados con la violencia. 

Pero Joe reparó en que cada vez que dejaba vagar sus 
pensamientos acababa sacando su teléfono particular y buscando 
«bomba» y «Carolina del Sur» de manera casi automática. 

Estaban a finales de mayo. Madison iba a terminar segundo 
curso y en el colegio iban a celebrarlo a lo grande. Joe se había 
perdido las versiones de esta ceremonia en el jardín de infancia y en 


el primer curso, pero ahora había perdido aquella ambición que le 
impedía pedirse medio día libre por asuntos personales. Así que se 
subió al coche a la hora de comer y fue al colegio, y le compró una 
guirnalda polinesia y un globo de poliéster a un mexicano que 
recorría la fila de padres que esperaban a la puerta del auditorio 
con un carrito, aconsejándoles: «Muestren a sus hijos lo orgullosos 
que están de ellos y lo importante que es su educación para 
ustedes». La excusa era bastante descarada, pero aun así inspiró a 
Joe un profundo y culpable instinto paternal. 

Lacey había llegado antes que él y había reservado sitio para los 
dos, y se dieron la mano mientras los niños daban discursos sobre 
sus sueños para el futuro, cantaban canciones y homenajeaban a sus 
profesores. Los niños estaban monísimos con sus trajes y sus 
vestiditos, pero llegó a hacerse un poco repetitivo, así que Joe sacó 
el teléfono del bolsillo e hizo discretamente una búsqueda. 

Normalmente, «bomba en Carolina del Sur» te enviaba a un 
montón de páginas sobre el incidente nuclear del B-47 en Mars 
Bluff, cuando la Fuerza Aérea Estadounidense lanzó por accidente 
una bomba nuclear sobre ese lugar en 1958. Ese día, en lo alto de la 
lista había una serie de noticias de Google sobre una explosión en 
las oficinas de BlueCross BlueShield en Columbia, Carolina del Sur. 

Las canciones del escenario, los cuchicheos y los gestos 
aburridos de los padres a su alrededor desaparecieron en el acto y 
su mirada se concentró en la pantalla. Escogió un vínculo de AP. 
Lacey le susurró que guardara el teléfono, y él dio un respingo 
culpable y alzó la vista, pero no pudo centrar la mirada. 

—Voy al baño —dijo muy bajito. 

Se abrió paso hasta el pasillo, tropezando con las rodillas de los 
padres y los respaldos de los asientos. Alcanzó el vestíbulo, donde 
había dibujos y poesías en las paredes, y llegó al cuarto de baño de 
los chicos, con sus urinarios en miniatura y los cubículos arañados. 
Entró en uno de ellos y leyó la noticia de AP. 

Apenas daba detalles, solo era una noticia de alcance, pero los 
hechos eran devastadores: se había producido una explosión en las 
oficinas de BlueCross BlueShield. La policía sospechaba de un acto 
de terrorismo. Había diez muertos confirmados, y era de esperar 
que el número aumentara cuando los equipos de rescate terminaran 
de buscar entre los escombros. Las imágenes del edificio eran 


espantosas; como si se tratara de un diente cariado, había un 
enorme agujero en las paredes de la parte superior que abarcaba 
tres plantas. Las imágenes que aparecían en Twitter eran de fuego, 
de humo, de gente sangrando y dando tumbos con ropa de oficina. 

Se quedó en el cuarto de baño Dios sabe cuánto tiempo, mirando 
su teléfono, deseando no haberlo sacado nunca y que lo ocurrido 
fuese un misterio absurdo para él y no algo que distaba mucho de 
ser un misterio. Tenía que llamar a la policía. Sí, tendría que llamar 
a la policía. 

Oyó ruido fuera, ruido de gente. Luego la puerta del cuarto de 
baño se abrió de golpe y las voces de los niños llenaron la sala. Se 
metió el teléfono en el bolsillo y salió, sin apenas prestar atención a 
un niño listillo que le gritó que se lavara las manos. 

Lacey lo acompañó hasta su coche después de que se hicieran las 
fotos con Madison, le diesen a la niña su globo y su guirnalda, y la 
dejaran con la madre de una amiga con la que iba a ir a ver una 
película y a celebrar una fiesta de palomitas. 

—¿Qué pasa? 

No iba a contárselo, claro. Dios, bastante malo era ya. 

—Sabes lo de ese foro... 

Ella puso los ojos en blanco. No le gustaba Queleden. 

—_Lo sé, lo sé. Pero hay un tipo que está pasándolo fatal. Su hija. 
Tiene la edad de Maddy, y quiero consolarlo. Ellos lo hicieron por 
mí. Quiero devolvérselo. 

Ella volvió a poner los ojos en blanco, pero le dio un largo 
abrazo. 

—Fres una buena persona, Joseph Gorman. Pero recuerda que 
no puedes echarte el mundo entero a la espalda y que tienes una 
familia que también te necesita... No dediques todo tu tiempo a 
unos desconocidos. 

—Gracias, Lacey. Sé que es un buen consejo. Intentaré tenerlo 
presente, pero... 

—Lo sé. Claro. Por eso te lo recuerdo. Tienes un gran corazón y 
necesitas que te ayuden a cuidarlo. Acepté ese trabajo al casarme 
contigo. 

—Te quiero. 

Esta vez ella le dio un abrazo más largo, apretándolo con todas 
las fuerzas que habían vuelto a su cuerpo después del milagro. 


Mientras tanto, él siguió pensando en el teléfono que llevaba en el 
bolsillo y en dónde podría parar para meterse en Internet, leer las 
noticias y conectarse a Queleden. 


PapaLisa1990 subió un vídeo explicando lo que estaba haciendo, 
pero por suerte no habló de Queleden. Aun así, todo el mundo en 
Queleden estaba tenso y mucha gente borró sus mensajes, hasta que 
la policía anunció que PapalLisa1990 había utilizado el navegador 
Tor y no había dejado rastros ni registros en los centros de datos de 
ATT. Inevitablemente, eso desencadenó una auténtica caza de 
brujas en la «red profunda» y que todo el mundo quisiera saber 
dónde se había «radicalizado» el misterioso tipo del vídeo. 

PapaLisal990 era un hombre de voz suave, un poco rechoncho, 
de ojos tristes y con barba de tres días. En el vídeo hablaba con voz 
monótona, mirando directamente a la cámara con los ojos 
enrojecidos. Su pelo era lacio y grasiento, y la cocina que se veía 
detrás era un caos, con bolsas de la farmacia y cajas de pizza. En un 
tono bajo, con una voz tranquila y educada de marcado acento 
sureño, habló de la decisión que había tomado BlueCross BlueShield 
de negarle la cobertura a su hija y de lo que eso había significado. 
Mostró una foto de una niñita sonriente con el pelo castaño corto, 
un diente caído y unas cuantas pecas en la naricilla respingona. 
Habló de los cuentos de Lisa, de los dibujos que hacía para 
ilustrarlos, del gatito al que había rescatado y cuidado, de su dolor 
inconsolable cuando lo atropelló un coche. Habló de su enfermedad, 
de su valentía, de su sufrimiento y de sus promesas. 

Habló improvisando, sin usar notas, y cuando terminó, hizo una 
larga pausa. Luego se secó los ojos con los pulgares, abrió y cerró la 
boca un par de veces sin poder hablar, tomó aliento profundamente 
y se dominó. 

—Por eso voy a hacer esto. No es venganza. No soy vengativo. 
Nada me traerá de vuelta a Lisa, así que ¿por qué iba a querer 
vengarme? 

»Es un servicio público. Hay más padres como yo y más niñas 
como... —Otro momento para dominarse—. Como mi Lisa. Y justo 
ahora, uno de esos padres está hablando con Cigna, o Humana, o 
BlueCross BlueShield, y la persona que está al teléfono le está 
diciendo que su niñita tiene que morir. 


»Alguien en ese edificio tomó la decisión de matar a mi hija, y 
todo el mundo en ese edificio estuvo de acuerdo. Ninguno de ellos 
es inocente y ninguno tiene miedo. Después de esto lo tendrán. 
Después de hoy, toda esa gente se pasará el resto de sus vidas 
mirando a su alrededor por si hay alguien como yo. De aspecto 
corriente. Inofensivo. Un poco triste, tal vez. 

»Porque en el fondo tienen que saberlo. Ellos, sus 
intermediarios, los tipos en el Congreso. Son padres. Lo saben. Si 
alguien hiciese daño a sus hijos, ellos lo perseguirían como a un 
perro. Lo único sorprendente de todo esto es que nadie lo haya 
hecho antes. 

»Voy a hacer una predicción: creo que, aunque yo sea el 
primero, no seré el último. Habrá más. Quiero saludar a esos padres 
y maridos, madres y esposas, abuelos y amantes que vendrán detrás 
de mí. Vamos a meterles el miedo en el cuerpo, haremos que tengan 
tanto miedo que no vuelvan a pegar ojo. Corregirán esta injusticia, 
este baldón para nuestro país, no porque quieran a vuestros hijos 
tanto como vosotros, sino porque les meteremos el miedo en el 
cuerpo. 

Se quedó mirando a la cámara un rato más, con los ojos 
ardientes y brillantes. Luego asintió con la cabeza, se puso en pie y 
salió del encuadre. Cuando volvió un instante después, llevaba un 
paquete envuelto en cinta americana del tamaño de una cazuela, 
que levantó con cuidado y metió en una mochila. Volvió a asentir 
con la cabeza, se encogió de hombros mirando la mochila y apagó 
el vídeo. 


Joe reparó en que, aunque Papalisal990 —se llamaba Saul, 
pero Joe seguía pensando en él como Papalisal990— hablaba 
mucho de «miedo», nadie, ni en la televisión ni en las noticias, 
mencionó la palabra «terrorismo». Hubo algunos tipos en Twitter 
que señalaron que Papalisal990 no tenía el color de piel de un 
terrorista y que debía de estar «mal de la cabeza» o ser un «enfermo 
mental» o incluso estar «traumatizado». Ni siquiera las familias de 
la gente que murió en la explosión de Columbia utilizaron la 
palabra «terrorismo», aunque muchos lo llamaron asesino, monstruo 
y cosas peores. 

Desde luego, ninguno de los de Queleden quería utilizar «la 


palabra que empezaba por T». 

Se produjo un acalorado debate sobre esa palabra y sobre 
cuándo estaba bien «desbarrar» y «fantasear» con la violencia y 
cuándo eso era pasarse de la raya. BigTed podría haber dado su 
opinión, pero veinticuatro horas después de que Papalisal990 
matara a toda esa gente y se suicidara, anunció que iba a dejar de 
administrar Queleden y que le había pasado la antorcha a 
Comemuerte, que tenía «el tiempo y la energía» necesarios para 
prestarle la atención que requería. 

Una vez Comemuerte se convirtió en el dueño y señor de 
Queleden, las discusiones cesaron. Comemuerte afirmó que solo 
había una manera de pertenecer a Queleden: estar dispuesto a 
aceptar el dolor en todas sus formas, entre ellas la ira, y ser 
auténtico y fiel a uno mismo. 

Comemuerte también anunció que la mayoría de los foros de 
Queleden iban a pasar a un servidor encriptado de Tor, e implantó 
un complejo protocolo para validar las identidades en Queleden en 
la Oscuridad, que es como pasó a llamarse el nuevo servicio. 

Joe lo ignoró durante un tiempo. Incluso sintió cierto alivio en 
su fuero interno. Si los miembros más jodidos de Queleden 
desaparecían en la Oscuridad, él podría quedarse en la parte que 
seguía en abierto en Internet y hacer de hada madrina y Pepito 
Grillo con las personas a las que nadie pudiera ayudar. 

Pero Comemuerte estaba decidido a arrastrar a todo el mundo 
posible a la Oscuridad. Cada vez que se iniciaba un hilo en 
Queleden, lo cerraba y anunciaba que se había trasladado a la 
Oscuridad. Los novatos le seguían. La tercera vez que ocurrió, Joe 
comprendió que Comemuerte mantenía Queleden como droga de 
entrada a la Oscuridad. Queleden era la Oscuridad. 

Una vez se dio cuenta, Joe se hartó de Queleden. Dejó inactiva 
su cuenta y no volvió a utilizarla. 


La segunda bomba fue contra un senador republicano de 
Tennessee que había votado en contra de la extensión del seguro 
médico, a pesar de que durante la campaña electoral había 
prometido que todos los habitantes de Tennessee que quisieran un 
seguro tendrían uno. 

El que puso la bomba se llamaba Logan Lents, y su familia 


llevaba en Tennessee desde que se convirtió en un estado en 1796. 
Aunque sus orígenes eran adinerados, estaba arruinado. Sus padres 
habían perdido la fortuna familiar cuando él era niño y había sido 
becado por la Universidad del Estado de Tennessee, donde habían 
estudiado seis generaciones de sus ancestros. Había sido el 
presidente de Phi-Beta-Sigma, igual que su padre, su abuelo y su 
bisabuelo. 

Logan Lents era el viudo de Patricia Lents, otra oriunda de 
Tennessee de rancia estirpe cuya familia también estaba en la ruina, 
y cuyo cáncer de útero era tratable (según su ginecóloga) o no 
(según los empleados de la compañía de seguros Cigna). Patricia 
perdió un bebé al principio del cáncer, lo que todo el mundo 
consideró en secreto como una bendición debido a la enfermedad, y 
cuando murió un año después, a los veintiséis años, Logan quedó 
destrozado. 

Logan puso una bomba en el despacho del senador William 
Blount un bonito sábado, después de una jornada de encuentros con 
sus electores durante las vacaciones de primavera. Logan tuvo la 
consideración de esperar a que los votantes y la gente de su equipo 
se marcharan, por lo que solo mató al senador, a un policía del 
estado de Tennessee y a sí mismo. Otro policía y una señora de la 
limpieza quedaron malheridos, pero sobrevivieron. 

Los hombres de Queleden en la Oscuridad afirmaron que había 
sido una misión «quirúrgica» y alabaron la limpieza con que se 
había ejecutado. 

El vídeo de Logan estaba realmente bien hecho, con la 
elocuencia propia de alguien de buena familia que en su día se 
había abierto paso hasta la presidencia de una fraternidad 
estudiantil exclusiva. Tenía ese toque de clase alta estadounidense, 
como un Kennedy sureño, y era fácil olvidar que estaba a punto de 
volarse por los aires con cualquiera que estuviese cerca para dejar 
claro que la sanidad era un derecho humano, y que unos malvados 
habían conspirado para arrebatársela a muchos estadounidenses y 
que por ello iban a morir. 


El tercero en poner una bomba fue Comemuerte. 
Joe y  Comemuerte habían renovado abiertamente las 
hostilidades después de la muerte de Logan. Comemuerte tenía 


acceso a los registros de Queleden y podía ver cuándo enviaba Joe 
mensajes en privado a cualquiera a quien estuviese incitando 
Comemuerte, y, como era el administrador, podía leerlos y ver que 
Joe se había convertido en un ángel de la guarda que susurraba 
antídotos para su veneno. 

Ambos se enfrentaron en un chat privado que empezó siendo 
muy acalorado, pero que se enfrió enseguida cuando Comemuerte 
contó su historia: su hijo adulto había muerto por un trastorno 
metabólico cuya terapia farmacéutica se tildó de experimental; su 
mujer, incapaz de superar aquella pérdida, murió al cabo de un año; 
él tenía setenta y cuatro años, y le habían engañado para cambiar 
del seguro médico estatal a un seguro privado, donde le dijeron que 
la diálisis que había estado recibiendo durante veinte años estaba 
«fuera de cobertura» y le ofrecieron una terapia alternativa que le 
producía un sufrimiento constante. 


> Nadie cachea a un viejo blanco en silla de ruedas. 


Joe había tenido versiones de esta conversación muchas veces, y 
por lo general terminaban bien. Al fin y al cabo, hasta el momento, 
solo había habido dos bombas, y Joe no creía haber hablado nunca 
con Logan. 


> Lo único que vas a conseguir es que un montón de hombres y 
mujeres sean desdichados el resto de su vida, dejar a unos niños sin 
padre o sin madre. 

> Sí, eso es lo que pretendo. Visto lo visto, me parece lo 
correcto. 


¿Y ahora qué? ¿«No se arregla una injusticia cometiendo otra»? 
Esto era Queleden en la Oscuridad, no Pinocho. 


> ¿Me llamarás antes? Si no eres capaz de hablar con una 
persona real y contarle lo que vas a hacer, ¿cómo puedes decir que 
estás seguro de ti mismo? 

> Lo pensaré. 

> Llámame. 

> Te llamaré. 


Y luego el teléfono de Joe sonó a las seis de la madrugada, y él 
respondió: «¿Dígame, dígame?», hasta que comprendió que el ruido 
que se oía era una silla de ruedas y alguien colocando un ordenador 
portátil para grabar un vídeo mirando a la cámara. La voz sonaba 
jadeante pero cargada de emoción. 

—Hoy voy a hacer desdichados a un montón de hombres y 
mujeres, voy a hacer que lloren el resto de su vida a los maridos y 
esposas que van a perder. Muchos niños no volverán a ver a sus 
madres ni a sus padres. 

»No me siento orgulloso. Los compadezco de verdad. Pero tengo 
que hacerlo. Ya basta. Las personas a quienes voy a matar son parte 
de una maquinaria que todos los días, todos los años, nos roba 
nuestras esposas, maridos, padres e hijos a muchos de nosotros. Los 
vemos morir de muertes lentas y dolorosas. ¿Y por qué? Porque 
alguien se encarga de cuidar de los beneficios y no a unas personas 
que no tienen por qué morir aún. 

»En algún momento ha de haber consecuencias. Hay mucha 
gente que trabaja para los traficantes de metanfetamina para poder 
ir tirando. Supongo que entre ellos habrá buenas personas que algo 
tienen que hacer para comer y trafican con personas. A esa gente la 
detenemos y la enviamos a la cárcel de por vida, aunque solo 
intentan llegar a fin de mes como nosotros. ¿Por qué trabajar para 
un asesino legal tiene que significar que eres inocente y que te vas 
de rositas? 

»Si trabajas para una compañía de seguros médicos, o para sus 
lobistas, o para un senador o congresista que vota en contra de la 
sanidad universal, quiero que tengas miedo. Miedo a salir de casa. 
Que no puedas dormir. Quiero que te pases las noches despierto y 
que sientas terror cada vez que oigas un crujido. Quiero que te 
saques un permiso de armas, que tengas una escopeta al lado de la 
cama y que, aun así, dudes cada mañana si ese va a ser el día de tu 
muerte. 

»Si no lo aguantas, deja el trabajo. Dile a tu jefe que no firmaste 
tu contrato laboral para que te haga pedazos un suicida desquiciado 
por el dolor. Al final, esos ejecutivos, esos representantes y esos 
políticos tendrán que pasar al plan B. Que es la sanidad universal 
para todos. 


»Dicen que la violencia no resuelve nada, pero, por citar a The 
Onion: «Eso solo es cierto si dejas de lado toda la historia de la 
humanidad». La violencia es la única manera de atraer la atención 
de ciertas personas. Y ya sabéis a quiénes me refiero. 

»Brady, lo siento, hijo. Te mereces un legado mejor que este. 
Marla, tú también. Los dos merecéis algo mejor, pero esto es lo 
único que tengo. Os quiero. Os veré pronto. 

Comemuerte apretó un botón y el vídeo terminó, pero siguió 
hablándole a Joe y monologando mientras hacía rodar la silla de 
ruedas por la casa y se preparaba para volarse por los aires. 

—Espero que lo hayas oído, Joe. Siento dejar un rastro que 
apunte hacia ti, pero fuiste tú quien me pidió que te llamara. He 
impreso los registros del chat, para que vean que intentaste 
disuadirme todo el tiempo. —Se oyó un ruido cuando cogió el 
teléfono, su voz se volvió más alta y clara—. Gracias por intentarlo, 
Joe. A partir de ahora, Tikitiki6538 está al mando. 

Joe intentó decirle algo, pero no estaba seguro de si aún estaba 
grabando el vídeo y sabía que algún día, muy pronto, tendría que 
explicar esa llamada a unos hombres muy serios de alguna agencia 
federal, y les dijese lo que les dijese tendría que encajar con 
cualquier fragmento de voz que estuviese en la grabación. 

Además, Comemuerte colgó el teléfono. 


Joe marcó el 91-, y su dedo dudó si marcar el 1. Eran las tres de 
la mañana en Phoenix, las seis de la mañana en cualquiera que 
fuese la ciudad de la costa este en la que viviera Comemuerte 
(Clearwater, supo después). Lacey y Maddy estaban profundamente 
dormidas, el ronroneo del aire acondicionado tapaba sus suaves 
ronquidos. Intentó imaginar qué ocurriría si apretaba el 1 y hablaba 
con una operadora de Phoenix y le decía que alguien cuyo nombre 
desconocía estaba planeando poner una bomba en una ciudad que 
desconocía. Otra bomba. Intentó imaginar a los polis del 
Departamento de Policía de Tempe que acudirían a su puerta, la 
conversación que mantendría con Lacey. 

No pudo hacerlo. 

Fue a ver a Maddy y la arropó, le acarició el pelo y le dio un 
beso en la frente. Luego se metió en la cama al lado de Lacey, notó 
su olor saliendo de debajo de la manta cuando se tapó con ella, y se 


quedó mirando el techo un buen rato. Debió de quedarse dormido, 
porque cuando quiso darse cuenta el sol se colaba en la habitación. 
Lacey y Maddy discutían sobre si Maddy estaba autorizada para ver 
YouTube antes de desayunar (no lo estaba), mientras Joe tenía el 
teléfono en la mano y estaba consultando los titulares. 

Comemuerte había ido con su silla de ruedas a una convención 
de seguros en un Sheraton, un gran evento de negocios para el que 
se había contratado seguridad extra porque los asistentes tenían un 
poco de miedo. Pero Comemuerte había reservado habitación 
semanas antes, y pagó para que le aparcaran el coche e hizo que el 
botones le ayudara a subir a la silla y le colgara la mochila en el 
respaldo. Luego entró, se registró, fue hacia el ascensor y le enseñó 
la llave a los guardias de seguridad, que estaban parando a todos los 
que querían entrar en los salones. Nadie quiso cachear a un anciano 
blanco con una llave de habitación, que llevaba una camisa 
hawaiana y un sombrero de paja, y cuyas piernas delgadas 
asomaban por los pantalones cortos. 

Había planeado llegar diez minutos antes de la reunión plenaria, 
cuando todos los asistentes estaban a la puerta del salón, tomando 
café, comiendo madalenas y charlando. Fue con la silla hasta el 
centro de la multitud y... 

La cifra de muertos fue enorme. 


Lacey no sabía qué le pasaba a Joe, pero sí sabía que le pasaba 
algo. 

—Deja ya el foro, Joseph —dijo muy seria. 

—Demasiado tiempo con pantallas, papi —añadió Maddy, que 
era una copia exacta de su madre, con un parecido aún más 
inquietante desde que se habían hecho el mismo corte de pelo con 
brillos azules. 

Cogió en brazos a Maddy y la apretó con fuerza, mientras ella 
chillaba, pateaba y se reía. 

—Está bien, mocosa —dijo, y miró a los ojos a Lacey, que 
parecía preocupada. 

Joe la llevó al colegio esa mañana. Lacey había vuelto a 
trabajar, había encontrado un empleo en una centralita que se 
encargaba de los problemas con las reservas de una gran cadena 
hotelera, y Joe había cambiado su horario para poder dejar a la 


niña por la mañana y que Lacey la recogiera por las tardes. No era 
una buena decisión desde el punto de vista profesional: había una 
correlación directa entre estar en tu mesa a las ocho de la mañana y 
los ascensos, pero desde el día que le diagnosticaron el cáncer a 
Lacey, había perdido su ambición por hacer carrera y había 
adquirido la sensación igual de apremiante de que su tiempo con su 
familia era fugaz y había que saborearlo. 

De camino al colegio, Maddy quiso hablar de cuando mami 
estuvo malita, que era un asunto que salía a menudo a colación. Ni 
Joe ni Lacey eran religiosos, pero, inevitablemente, Maddy tenía 
una amiga en el colegio que insistía en que Dios había salvado a su 
mami y en que debería estar dando gracias a Dios. Ella no hacía 
más que hablar de eso, y era evidente que estaba preocupada 
porque no estaban haciendo lo suficiente y Dios podía cambiar de 
opinión. 

—Tú sabes que yo no creo en Dios, ¿verdad, cariño? —dijo 
apartando los ojos del tráfico un momento para mirarla. Ella estaba 
asintiendo muy seria con la cabeza—. Creo que mami tuvo mucha 
mucha mucha suerte. Como si hubiese sacado dos seises en el 
Monopoly diez veces seguidas. Pero eso no quiere decir que no 
tengamos que estar contentos y agradecidos de tenerla con nosotros. 
Yo me despierto cada día y me siento agradecido. ¿Tú no? 

—Sí —dijo con la boca pequeña. 

—Sí. Así que si hay un Dios, entonces Él o Ella —Lacey insistía 
mucho en lo de Él o Ella cuando hablaban de Dios con Maddy— 
sabe cómo te sientes. 

La oyó llorar en el asiento de atrás y detuvo el coche. 

—¿Qué ocurre, cariño? ¿Por qué lloras? 

Ella se sorbió la nariz y Joe le dio un pañuelo. 

—A veces no estoy agradecida. A veces me enfado con ella 
porque no me deja ponerme la ropa que quiero o dice que no me he 
cepillado bien los dientes. ¿Y si Dios ve que no estoy agradecida y 
se la lleva? 

Por diezmillonésima vez, Joe maldijo a la niña evangélica que 
había metido esa basura en su cabeza inocente y traumatizada. 

—Bueno, cariño, no soy yo quien tiene que contestarte a esa 
pregunta, porque ya sabes que no creo que haya un Dios. Pero es 
normal que te enfades con mami. Yo también me enfado con ella a 


veces. Eso pasa cuando la gente se quiere. ¡Sobre todo cuando se 
quiere! Es difícil querer a alguien. Lo importante es que cuando te 
enfades lo hables y lo arregles. Sabes que cuando nos enfadamos 
luego hacemos las paces y volvemos a querernos, ¿no? Así que lo 
que hace falta es concentrarnos en olvidar los enfados y volver a 
estar contentos. Estoy seguro de que si hay un Dios, es lo único que 
Ella o Él espera de ti. 

Maddy pareció contentarse con esa respuesta, así que Joe volvió 
a poner en marcha el coche y se metió en el tráfico. Cuando 
llegaron al siguiente semáforo, la niña estaba cantando el estribillo 
de «Yellow Submarine» una y otra vez, lo cual siempre era un buen 
indicio. La dejó delante del colegio, y ella le lanzó un beso y luego 
volvió a por el almuerzo, que se había olvidado, y le lanzó otro. 

Joe fue al trabajo. Intentó concentrarse en lo que pensaba su 
hija y en lo que podría decirle la próxima vez que tuviese preguntas 
así. Intentó no pensar en el FBI revisando las llamadas telefónicas 
de Comemuerte y analizando su ordenador. Intentó no pensar en los 
padres de Clearwater (Florida) que los años siguientes tendrían que 
explicar a sus hijos por qué un anciano blanco, enfadado y extraño 
en silla de ruedas había asesinado a su madre. No lo consiguió. 


—¿Vas a contarme qué te pasa, Joseph, o voy a tener que 
arrastrarte a terapia de pareja? 

La semana siguiente al atentado de Comemuerte había ido de 
mal en peor. Cada llamada de teléfono, cada cara desconocida le 
hacía dar un respingo, sudar y pensar en algún tipo del 
Departamento de Seguridad Nacional, un agente federal o en 
alguien del FBI. No se conectó a Queleden, lo cual fue difícil, pues 
era su terapia antiinsomnio de las dos de la madrugada y estaba 
teniendo muchas noches con insomnio a las dos de la madrugada. 

Lacey le había preguntado varias veces qué estaba pasando, y él 
había respondido vagamente aludiendo al estrés en el trabajo, lo 
cual era ridículo teniendo en cuenta lo poco que le importaba el 
trabajo. Por fin, habían llegado a esto. Estaban en la cama, Maddy 
se había acostado ya, y él estaba tumbado de lado, intentando no 
apretar los dientes, dándole vueltas una y otra vez a Comemuerte, 
el FBL los muertos de Clearwater y ahora Lacey. 

Se dio la vuelta. 


—Lo siento, Lace. Es una mierda en mi vida que no consigo 
quitarme de encima y de la que no quiero hablar. Lo último que me 
apetece es comentarlo contigo —«Y convertirte en cómplice de un 
crimen», pensó—. Solo quiero quitármelo de la cabeza. 

Ella le lanzó una mirada de puro escepticismo. 

—Pues perdona que te lo diga, pero lo estás haciendo de pena. 
Repetir lo mismo una y otra vez y esperar que el resultado sea 
diferente es la definición de la locura. Te quiero mucho, pero si no 
sabes cómo solucionar esto por tu cuenta y no dejas que te ayude o 
no buscas ayuda en otro sitio, tú y yo vamos a tener un puto 
problema. 

Lacey casi nunca decía palabrotas. 

—De acuerdo —contestó—. ¿Me das cuarenta y ocho horas? 
Probablemente solo necesite bajar esa aplicación de meditación o 
salir a correr o algo así. 

—Cuarenta y ocho horas. Después, o me lo cuentas o te mando 
directo al psiquiatra. 

Joe puso su gesto más valiente. 

—Trato hecho. 


Lo de la meditación resultó ser imposible. No podía dejar de 
pensar en el vídeo de Comemuerte, en lo que se habían dicho, en 
las familias destrozadas. Pero sí salió a correr, se enganchó el 
teléfono al bíceps y se puso los auriculares. 

Estaban a finales de otoño y hacía calor, pero no demasiado, y 
se dejó llevar por el ritmo de sus zancadas y la música de Creedence 
Clearwater Revival en los auriculares. 

El efecto de perderse en sí mismo fue casi milagroso: se le quitó 
el peso que oprimía su pecho y sus hombros. Los ruidos eran más 
claros, los olores mejores. Aumentó el ritmo. 

Inevitablemente, exageró. Demasiado correr después de mucho 
tiempo sin hacer ejercicio. Tropezó y estuvo a punto de caerse, y, 
cuando se irguió, la cabeza le dio vueltas y sintió que iba a perder 
el equilibrio otra vez. Estaba en una zona comercial peatonal, y 
encontró un banco y se sentó; las piernas le temblaban y se sentía 
mareado. 

Apoyó la cabeza entre las manos hasta que esta dejó de darle 
vueltas, luego se echó hacia atrás mientras el sudor le corría por la 


cara y la espalda. La lista de canciones que estaba escuchando 
terminó, así que sacó el teléfono para buscar otra con la que volver 
corriendo más despacio e, inconscientemente, acabó revisando los 
titulares. 

Un tirador había disparado al senador Graham —el senador de 
la circunscripción de Joe— en las escaleras del Capitolio. Graham 
había ganado un escaño con la promesa de «tener en cuenta todas 
las opciones» y «arreglar el lío» de la sanidad pública, y después se 
había unido al bloque obstruccionista del Senado y había votado 
con la dirección del partido cuando bloqueaban cualquier 
propuesta, por modesta que fuese. Después de su primer año en el 
cargo, había cancelado todas las asambleas públicas y la revista 
Politico había hecho una investigación periodística que demostraba 
que era el senador con el que era más difícil entrevistarse, ya fuese 
en Phoenix o en Washington D. C. 

El tirador había atacado a dos policías de Washington D. C. y a 
un agente federal, había herido a nueve espectadores, había 
acertado de pleno al jefe de personal del senador y le había 
arrancado un trozo del lóbulo de la oreja al senador con un AR-15 
automático modificado. Todo había ocurrido en dieciocho 
segundos, que es lo que tardó la tropa de policías de seis agencias 
diferentes que había presentes en dispararle cuarenta y siete veces. 
Al principio se dijo que el senador estaba malherido, pero luego 
resultó que solo estaba cubierto de un montón de sangre de otras 
personas y presa de un ataque de histeria. 

El tirador había subido un vídeo suicida a YouTube antes de 
dejar la habitación de su hotel en Adams-Morgan, y aunque Google 
lo había retirado a los pocos minutos de que llegara a Twitter y 
Facebook, ya se había replicado en un montón de servidores 
extranjeros de plataformas más pequeñas y estaba viéndose con la 
etiqueta ++DeberíaisTenerMiedo, que había empezado después del 
segundo atentado. 

Joe leyó y leyó, y los temblores no remitían. ¿Tenía ese tirador 
cuenta en Queleden? ¿Vivía cerca de Joe? ¿Cuándo se presentarían 
los federales a su puerta? El rostro aterrorizado y ensangrentado del 
senador era perfecto para hacerse viral, y se extendió por las redes 
aún más deprisa que el vídeo suicida. 

El sudor que había acumulado corriendo se había vuelto gélido. 


Los locutores de televisión se habían pasado semanas 
preguntando dónde estaba el presidente con todos estos asesinatos. 
Aparte de unos pocos tibios mensajes de condolencia para las 
familias de las víctimas, había mantenido un perfil muy bajo. Sus 
adláteres lo habían alabado por su contención y su astuta negativa a 
glorificar a las personas «tristes y enfermas» que habían cometido 
estas atrocidades, para no animar a otras personas a seguir sus 
pasos. 

Pero con un tiroteo en su puerta, el presidente ya no pudo 
permitirse seguir guardando silencio. Cuando se supo la noticia, iba 
de vuelta a casa en el avión presidencial después de asistir a una 
cumbre en Ciudad del Cabo, y, después de una reunión con su 
equipo de comunicaciones, se había reunido con la prensa 
acreditada y había hecho una declaración incoherente y desquiciada 
en la que afirmó que Estados Unidos tenía «el mejor sistema de 
salud del mundo», arremetió contra los males de la «cultura de 
conseguir algo a cambio de nada» y comentó su proyecto de 
«arreglar el desastre que había hecho Obama con la Seguridad 
Social», antes de pasar a lo más significativo: tildar de «terrorista» al 
tirador. 

La palabra resonó en los oídos de Joe. Sus auriculares estaban 
sudados y le picaban. Cuando se produjeron los atentados del 11 de 
septiembre él era un adolescente, y su recuerdo más marcado de 
entonces era esa nueva palabra, «terrorista», y sus extrañas 
resonancias, como si describiera a un orco, implacable y voraz, 
sobrehumano e infrahumano al mismo tiempo. Era una palabra que 
hacía que se te encogieran las pelotas. Había oído llamar terrorista 
a otras personas blancas, pero se trataba de chicos raros de Berkeley 
que huían de casa para unirse a una guerrilla yihadista en Oriente 
Medio. Esto era lo que había temido que pasara, y a partir de ese 
momento ya no habría vuelta atrás. Sabía que cuando te ponían la 
etiqueta de «terrorista» ya no podías quitártela. Y se extendía a 
todos los que rodeaban a la persona que la llevaba. Incluso viajaba 
atrás en el tiempo y se pegaba a los antiguos conocidos del 
terrorista. Por ejemplo, si habías pasado mucho tiempo en un foro 
en el que se planeaban atentados terroristas, lo más probable era 
que tú también fueses un terrorista. ¿Y si el foro estaba en la red 
profunda? Olvídate. 


La carrera hasta casa fue curiosamente despreocupada. Había 
estado acobardado esperando a que esto sucediera. Ahora había 
ocurrido. La campana había sonado y no podía hacer nada por 
impedirlo. Nada de lo que hubiera hecho en Queleden, ninguna 
paciente discusión o llamada a la razón, cambiaría nada. En algún 
extraño sentido, se sentía libre. Es más, tal vez fuese su última 
libertad, porque ahora sin duda llegarían los federales. 

Cuando llegó a casa, encontró a Lacey haciendo yoga delante del 
televisor. Ella le preguntó con escepticismo si estaba bien, y la 
respuesta debió de sonar convincente porque lo envió a darse una 
ducha y anunció que irían al mercado a almorzar. 

Fue un sábado muy agradable. Hasta Maddy —<que odiaba el 
mercado— lo pasó bien, gracias a la relajación que impuso Joe a la 
política familiar respecto a los pasteles y las galletas. Disfrutó 
mucho viéndola atiborrarse de bollería y luego ir a que le pintaran 
la cara. Lacey protestó un poco por tanta permisividad, pero era 
evidente que estaba feliz de volver a ver al Joe de siempre. 

Cuando se despertó para hacer pis a las dos de la madrugada, se 
dirigió como un autómata al cuarto de invitados, encendió el 
navegador Tor y fue directo a Queleden. Sus reparos a la hora de 
conectarse habían desaparecido. Una vez pasado el punto de no 
retorno, no había motivos para no visitar a sus antiguos amigos. Las 
cosas eran como eran, y nada que hiciese en adelante las 
empeoraría o mejoraría. 

Pero Queleden había desaparecido: las dos versiones daban un 
resultado 404, página no encontrada. 

Y eso volvió a alterarle. 

Porque los de Queleden —comprendió— eran los suyos. Eran su 
comunidad. Algunos le inspiraban un temor mortal y otros hacían 
que tuviese ganas de darle puñetazos a la pared, pero era su sitio en 
el mundo digital, un lugar donde reconocía una verdad que había 
llegado a sentir en la médula de los huesos. La mayoría de los 
estadounidenses sabían que el sistema de salud estaba jodido, e 
incluso sabían que los ejecutivos de la industria —y los políticos 
que habían sido comprados a bajo precio por ellos— estaban detrás 
de todo. Pero solo los de Queleden comprendían lo importantes que 
eran esos dos hechos y lo perversos que resultaban. Joe no quería 


matar a nadie, pero en su interior sabía que había mucha gente que 
merecía que la mataran. 


La semana siguiente hubo otros dos atentados con bomba y otro 
tiroteo. Tipos blancos amables y de clase media que habían visto 
morir a sus mujeres y a sus hijos, o que vivían ellos mismos bajo 
una sentencia de muerte. 

En los telediarios no paraban de hablar de los controles de 
seguridad que se habían instalado a la puerta de los hospitales, los 
edificios de las compañías de seguros y los despachos de los 
políticos, y luego tres tipos, en tres ciudades sin aparente conexión 
entre sí, se volaron en tres de esos controles de seguridad y se 
llevaron por delante a un montón de buenas personas con buenos 
empleos que estaban esperando a pasar el escáner para ganarse la 
vida para sus familias. Las bombas estallaron de manera casi 
simultánea y mataron a más gente que todos los otros atentados 
juntos. 

Estaba claro que había otros Queleden. Salían en la prensa, y el 
presidente aludió a ellos como «las oscuras cavernas en las que 
buenas personas se convertían en malas». Y, no obstante, los 
federales no fueron a buscar a Joe. Se le ocurrió que tal vez 
tuviesen más pistas de las que podían seguir y que tardarían mucho 
en ir a por él. 

—¿Por qué esos hombres matan a otras personas? —preguntó 
Maddy mientras desayunaban. 

Otro compañero de clase le había dicho que no fuese al médico 
porque unos locos mataban a todos los que se acercaban a los 
hospitales. 

—Están locos —respondió Lacey, poniéndole un cuenco con 
yogur y arándanos delante de las narices—. Mal de la cabeza. 

—Pero ¿por qué? 

—Porque hay gente que se vuelve loca, cariño. 

—Pero ¿por qué? 

—¿Joe? 

Lacey puso una pastilla de jabón en el lavavajillas y fue al baño, 
llevándose de paso la colada. 

—¿Papi? 

—¿Por qué siempre me toca a mí responder a las cosas más 


difíciles? 

—Porque se te da muy bien —gritó Lacey desde el baño. 

Joe sonrió y eso hizo que también Maddy sonriera, pero no 
había olvidado su pregunta. 

—¿Por qué, papi? 

—Porque... —dijo él, y negó con la cabeza—. Hay unos hombres 
muy malos que han decidido que pueden ganar mucho dinero si 
hacen que ir al médico sea muy caro. Han hecho que sea tan caro 
que la gente se muere porque no puede pagarlo. Es lo que estuvo a 
punto de pasarle a mami. —El rostro de Madison se ensombreció, 
como pasaba casi siempre que salía a relucir ese asunto—. Y hay 
otros hombres que han tenido que ver morir a sus bebés, a sus 
mujeres y a sus amigos, y eso hace que se vuelvan locos y maten a 
la gente que trabaja para los malos que han hecho que ir al médico 
sea tan caro. 

Maddy pareció frustrada. 

—Pero ¿por qué? 

Se lo explicó de manera más sencilla, utilizando palabras como 
«buenos» y «malos», y pensando que Lacey no lo aprobaría, pero 
que los de Queleden sí lo harían. 

—No creo que matar a la gente esté bien. 

—NOo lo está, cariño. 

—Pero has dicho que los malos matan a gente que no puede ir al 
médico. 

—SÍ, eso es. 

—O sea, que están matando gente. 

—SÍ. 

—Entonces son iguales que los que disparan a la gente. 

—En realidad, no. 

Era hora de vestirse y subirse al coche. Maddy no le dejó poner 
música en el trayecto. Quería seguir preguntando a gritos, desde el 
asiento de atrás, sobre delicadas cuestiones morales. Joe sabía que 
era un «momento de aprendizaje» y que su responsabilidad como 
adulto era seguir a Maddy allí donde quisiera ir. 

—¿Por qué quieren los malos matar a la gente? 

—No quieren... —Se contuvo. «No te líes»—. Porque si los 
médicos son caros, ellos se hacen ricos y pueden comprar casas 
bonitas, y coches, e irse de vacaciones. 


—¿Por qué quieren matar gente los de las bombas? 

—Porque están enfadados con los malos. 

Hubo una larga pausa en el asiento de atrás. Él llegó a la 
rotonda donde dejaban a los niños. 

—Muy bien, cariño, esta noche, después del colegio, seguimos. 

De pie en la acera con su almuerzo y su mochila de clase, Maddy 
dio unos golpecitos en la ventanilla del acompañante y él la bajó. 

—-Creo que los malos son peores que los de las bombas. Los de 
las bombas solo están castigando a los malos por matar a sus hijos. 

Y así nace un futuro miembro de Queleden. Joe intentó imaginar 
las conversaciones que los amigos de Maddy tendrían con sus 
padres esa noche, después de que Maddy hablara con ellos. 


El FBI llevó a cabo redadas coordinadas en cuatro domicilios 
particulares y en dos centros de datos, y afirmó que habían 
intervenido tres foros diferentes en los que los «asesinos 
desquiciados» habían planeado sus atentados y que habían detenido 
a los dueños de esos foros. 

Joe vio a los detenidos en los medios de comunicación, cuatro 
tipos blancos de mediana edad en pijama, con las manos esposadas 
a la espalda, miradas asustadas y vecinos curiosos. Los policías 
tenían órdenes de allanamiento y habían entrado en los domicilios 
con las armas desenfundadas y apoyados por las fuerzas especiales, 
pero se las habían arreglado para no dispararle a nadie. Joe se 
consoló un poco con eso. 

Las redes sociales se incendiaron con las vidas personales de 
esos cuatro tipos, que eran, por decirlo suavemente, aburridísimas. 
Tenían trabajos de mierda: trabajos que nadie —ni siquiera ellos— 
pensaba que valiera la pena hacer. Uno era consultor 
administrativo. Otro era director del servicio de clientes de una 
centralita. Otro era programador de anuncios de tecnología. Y el 
último era especialista en márquetin de empresas de criptomonedas. 
Todos tenían una cosa en común: habían asistido a la muerte lenta 
de alguien a quien querían y a quien el seguro les había negado la 
cobertura. En otra época se habrían hundido en la miseria personal, 
se habrían hecho alcohólicos, se habrían pegado un tiro. En vez de 
eso habían seguido unas sencillas instrucciones para abrir un foro y 
alojarlo en un servidor a prueba de balas accesible solo a través de 


la red Tor. No habían detonado bombas ni disparado a nadie, ni 
siquiera habían animado a quienes lo habían hecho. Pero habían 
proporcionado una plataforma donde eso pudiera ocurrir, habían 
visto cómo ocurría y no la habían cerrado. Con eso era suficiente. 

Uno de ellos, el consultor administrativo, era canadiense y su 
Twitter estaba plagado de comparaciones entre el sistema de salud 
pública canadiense y el de Estados Unidos, y eso había producido 
otra tormenta en las redes sociales sobre Canadá y lo que Estados 
Unidos podía aprender de ese país, y también, medio en broma, 
pero no del todo, sobre si los canadienses eran terroristas en 
secreto. Los memes de South Park fueron buenísimos, y los 
programas cómicos nocturnos se lo pasaron en grande. 

La primera ministra de Canadá intervino y dijo que, a pesar de 
ser conservadora, entendía que había ámbitos en los que no podía 
dejarse todo en manos del mercado, y que la sanidad era uno de 
ellos. Con ello ganó muchos puntos entre sus seguidores, y también 
entre los votantes indecisos que por lo general no sentían muchas 
simpatías por los conservadores, pero que en este caso se 
conmovieron hasta tal punto por esa demostración de compasión 
conservadora que a finales de ese mismo mes eligieron el primer 
Gobierno local conservador de la historia en la provincia de 
Quebec. Si había algo capaz de motivar a los canadienses era tener 
la sensación de que la política estadounidense estaba tan jodida 
que, a su lado, la de Canadá brillaba. 

Ninguno de los cuatro consiguió la libertad condicional. 


Maddy había pillado un resfriado y costó mucho que se quedara 
dormida entre toses. Joe encontró a Lacey mirando el teléfono 
móvil en la cama, con la luz de la mesilla encendida. 

—¿Te acuerdas de aquel foro en el que entrabas cuando estuve 
enferma? 

Él intentó fingir naturalidad mientras colgaba su batín y se 
metía en la cama a su lado. 

—SÍ. 

—Era uno de estos, ¿no? —dijo mostrándole el teléfono. 

Había habido un atentado frustrado. Habían disparado a un tipo 
armado cuando se dirigía al control de seguridad del acceso al 
hospital Kaiser. Se había volado por los aires y la metralla había 


herido a varias personas, pero a ninguna de gravedad. Y por suerte 
estaban cerca de un hospital. Kaiser incluso había renunciado al 
copago. 

—No exactamente —mintió. 

—¿Qué quieres decir exactamente con «no exactamente»? — 
sonaba casi enfadada, como si no estuviese de humor para que le 
tocaran las narices. 

—Lace... 

—No, Joe. Dímelo. Esos tipos con los que pasaste horas 
hablando, ¿son los mismos que están cometiendo atentados? 

—¿Sinceramente? 

Ella se limitó a mirarle. 

—No lo sé —dijo él finalmente, consciente de que era mentira—. 
Quiero decir que es posible. Estaban lo bastante cabreados para 
hacerlo. Y desconozco sus verdaderos nombres..., todos utilizaban 
apodos. Dejé de conectarme, y luego lo cerraron. 

— ¿Cómo sabes que lo cerraron si habías dejado de conectarte? 

Mierda. 

—Después de los primeros atentados decidí echar un vistazo. Yo 
también sentía curiosidad. Pero habían desaparecido. 

—¿Crees que era uno de los que ha cerrado el FBI? 

—No, fue antes de eso. 

—Menos mal. Porque, si lo fuese, eso significaría que habría un 
servidor en el archivo de pruebas del FBI con datos que señalarían a 
nuestra casa y nuestra familia. 

—Sí. Yo también lo había pensado. 

Cuando Lacey se quedó por fin dormida, Joe se escabulló del 
dormitorio y buscó el número de teléfono de la Unión 
Estadounidense por las Libertades Civiles en Arizona y lo memorizó. 
Por si acaso. 


El FBI detuvo a cuarenta y dos personas la semana siguiente 
basándose en las pistas de los servidores intervenidos. En teoría, 
todos ellos estaban planeando atentados masivos. 

Joe intentó no ver las noticias sobre las detenciones e ignoró las 
revelaciones sobre la identidad de los detenidos que se publicaron 
en las redes sociales. Cada vez más a menudo encontraba a Lacey 
mirando el móvil con gesto de preocupación. Un grupo de 


representantes de los dos partidos políticos presentó con muchas 
alharacas un programa de seguridad social universal. Medio país 
aplaudió esa medida, mientras que la otra mitad, siguiendo a la 
cadena Fox News, acusó a esos políticos de ceder a las presiones de 
unos terroristas. 

Al día siguiente, un tipo disparó al senador por Maine. El 
servicio secreto mató al atacante y enseguida se publicó su 
identidad en Internet. El tipo se había presentado al Congreso once 
veces como el único republicano en un sitio claramente demócrata 
en las afueras de Chicago. En todas sus campañas se había dedicado 
a clamar contra los cárteles de banqueros judíos y contra George 
Soros. Entre los memes de la canción de los Blues Brothers «I hate 
Illinois Nazis», había mensajes de gente que decía que todo esto era 
inevitable, que no haría más que empeorar y que acusaba a los 
«extremistas de la Seguridad Social» por empezarlo. 

Joe empezó a dormir mal por las noches. Se quedaba en la 
cama, con los auriculares puestos, escuchando antiguos programas 
de comedia hasta que Lacey se dormía, luego bajaba al sótano y 
corría en la cinta y levantaba sus viejas pesas, intentando detener el 
torbellino de pensamientos que daba vueltas en su cabeza. Bebía 
café todo el día en su escritorio hasta que le ardían las tripas, y una 
noche estuvo a punto de matarse porque se quedó dormido al 
volante. 

Lacey le concertó una cita con el médico y, sin darle opción a 
réplica, le ordenó que al día siguiente dijese en el trabajo que 
estaba enfermo. 


El médico lo escuchó con atención, aunque de forma un tanto 
impersonal, y luego negó con la cabeza. 

—Me parece que está pasando una mala época, Joe. 

Joe notó que se le iban a saltar las lágrimas. 

—Sí —dijo casi en un susurro. 

—¿Qué tal están los demás en la familia? —preguntó el médico 
mirando a la pantalla—. ¿Cómo está Lacey? 

Joe había hablado largo y tendido con el médico sobre la salud 
de Lacey en aquellos días en los que todo parecía aterrador. 
Recordó que el médico le había dado la razón sobre los cabrones de 
la compañía de seguros que le habían negado la terapia. A juzgar 


por la expresión del médico —sorpresa, desconfianza—, él también 
acababa de recordarlo. 

Notó que las lágrimas le corrían por las mejillas, aunque no supo 
por qué. 

—Lacey está muy bien. Totalmente recuperada. El pelo le llega 
por aquí —dijo tocándose los hombros. 

El médico le acercó una caja de clínex. 

—Esa es una noticia fantástica —exclamó agitándose en la silla 
—. Un auténtico milagro. 

Ahora Joe lloraba de verdad. 

El médico tecleó un rato en su ordenador. 

—Mira, quiero derivarte a Psiquiatría, pero parece que el seguro 
solo te cubre el 25 por ciento. Hay una mujer, es muy buena. Antes 
era médica de urgencias y luego se hizo psiquiatra. Creo que te 
gustará. No vacila en recetar estabilizadores del estado de ánimo, 
pero no son su primera opción. Lo malo es que no es barata. Sé que 
esta pregunta es difícil, pero ¿crees que puedes permitírtelo? 

Joe empezó a reírse, sin dejar de llorar y luego sollozar. El 
médico le miró incómodo y después asustado. Joe no sabía de 
cuánto tiempo disponía exactamente para la consulta, pero estaba 
seguro de haberlo sobrepasado y de que habría otros pacientes 
esperando. Se recompuso, se sonó la nariz y se secó los ojos. 

—Lo siento —dijo—. Es que... —Movió los brazos y se le 
cayeron varios clínex con mocos. Los recogió—. Mi seguro no 
quiere pagarme la consulta con un psiquiatra para hablar de lo 
cabrones que son los de mi seguro. 

—Sí —coincidió el médico—. Mira, los médicos los odiamos 
incluso más que vosotros. Tú solo tienes que enfrentarte a ellos 
cuando estás enfermo. Nosotros, todos los puñeteros días. Tengo dos 
administrativas cuyo único trabajo es perseguirles para que me 
paguen. 

—Lo había oído decir. 

—Pues no has oído ni la mitad, créeme. 

El médico apartó el carrito con el ordenador, se frotó los ojos, 
luego se quitó las manos de la cara y se puso gel antiséptico del 
receptáculo que había en la pared. Miró a Joe. 

—Lo has pasado muy mal, Joe. Estar a punto de perder a tu 
mujer es duro. Es un milagro que haya sobrevivido, pero también 


significa que no has tenido la atención psicológica que habrías 
tenido automáticamente si hubiese muerto. Así que te has quedado 
colgado. El otro día hablé por teléfono con un representante del 
seguro que me dijo que podía enviar al psicólogo a cualquiera que 
hubiese perdido a alguien: han decidido que la manera más barata 
de que no les vuelen la cabeza es suprimir las limitaciones al 
tratamiento psicológico. 

Sonrió sin ganas y prosiguió: 

—No soy profesional de la psiquiatría, Joe, pero he visto 
suficientes casos de estrés postraumático para reconocer uno 
cuando lo tengo delante. Necesitas tratamiento. Por el bien de tu 
familia y por el tuyo. Sé que quieres ser el padre que necesita tu 
hija. 

»Existe una explicación para el hecho de que en este país la 
deuda médica sea tan alta: la salud es importante. Es más 
importante que el balance de tus cuentas, el crédito de la tarjeta e 
incluso la hipoteca. Si te derivo a la doctora Haddid, ¿encontrarás 
un modo de ir a verla? Puedes intentar negociar que te cobre en 
metálico. Muchos médicos hacen descuento si pagas en metálico. 

Joe se sonó la nariz. 

—Sí —dijo—, gracias. 


La tarifa de la doctora Haddid era de ciento veinticinco dólares 
la hora, más setenta y cinco dólares la primera consulta. Después de 
pagar doscientos dólares, Joe supo que no volvería. Se había 
quedado bloqueado en la consulta, incapaz de hablar, aterrorizado 
de lo que podría sacar a relucir. Aterrorizado de empezar a 
despotricar como uno de los peores miembros de Queleden. 
Aterrorizado ante la posibilidad de que ella llamara a la policía. 

En vez de eso, se detuvo en una farmacia para comprar cuatro 
tipos diferentes de pastillas para dormir y, ya en casa, cogió una 
hoja de papel de reciclaje de la habitación de invitados y dibujó un 
esquema en el que iría apuntando los efectos de las pastillas con el 
fin de determinar cuál le hacía dormir más y le dejaba menos 
resaca. 

Lo que necesitaba en realidad era un poco de Ambien, que había 
probado un par de veces en la facultad cuando estaba demasiado 
acelerado para dormir y un amigo le había ayudado. En la red 


profunda había muchos sitios donde conseguir Ambien barato y sin 
receta, y tenía algunas criptomonedas con las que había especulado 
cuando parecía que nunca dejarían de subir. Ya puestos, podía 
gastarlas ahora, antes de que perdiesen todo su valor. 

Pero, claro, no recordaba la dirección de los sitios donde se 
podía conseguir. La única que se sabía de memoria era la de 
Queleden, y antes de que pudiera impedirlo o incluso recordar que 
el sitio estaba caído, se conectó. 

La ventana de entrada le informó de que la página volvía a estar 
en funcionamiento con todas las cuentas intactas, pero que se 
habían borrado los archivos. Le pedía que borrase cualquier 
pantallazo o mensaje que pudiese haber guardado, y le daba la 
bienvenida en nombre del nuevo administrador, alguien llamado 
ZonadeMuerte874755, con quien no recordaba haber tenido ningún 
trato. 

Por primera vez en más de un mes, se sintió relajado. Toda la 
tensión desapareció mientras revisaba los foros, se reía de las 
sesiones y los motes y leía las actualizaciones de sus viejos amigos. 
Le gustase o no, esa era su gente, ese era su sitio. Su hogar 
espiritual. Y sí, tal vez había elementos marginales en su comunidad 
que hacían cosas malas y cuestionables, pero ¿y qué? Nadie culpaba 
a los soldados por seguir en el ejército solo porque alguien que 
llevaba el mismo uniforme disparara a civiles o torturara a un 
prisionero. La camaradería y comprensión que encontraba en los 
miembros de Queleden, el vínculo de las vivencias compartidas, 
eran irreemplazables. Tenía derecho a hacer eso, y nadie tenía 
derecho a detenerle. Nunca había animado a nadie a recurrir a la 
violencia. Es más, había hecho todo lo posible para impedirla. 

Por no decir que la causa era justa. La más justa. Dejar que la 
gente muriese porque salvarla perjudicaría la cuenta de beneficios 
era un acto malvado, y quienes lo hacían eran malvados. Volarlos 
por los aires o dispararles no estaba bien, pero un mundo en el que 
los malvados vivían atemorizados era más justo que uno en el que 
iban con la cabeza bien alta. 


El Departamento de Justicia envió varios avisos formulados en 
tono muy serio a cinco grandes compañías de Internet pidiéndoles 
que consideraran eliminar la etiqueta +DeberíasTenerMiedo. Pero 


no llegó a exigírselo. Ese mismo día, alguien filtró varios correos 
electrónicos que los consejos de administración de las compañías de 
Internet habían enviado a un abogado del Departamento de Justicia 
que había realizado esa petición en privado, en los cuales le decían 
que se fuera a la mierda. El consenso era que en el Departamento de 
Justicia no creían que pudiesen conseguir una orden judicial, y, en 
vista de que no habían logrado una cooperación discreta y 
voluntaria, estaban intentando poner a la gente de su lado para que 
culpasen a las plataformas por favorecer los asesinatos. 

Funcionó, en parte. Los amigos de Joe se dividieron entre los 
que pensaban que prohibir la etiqueta era ridículo y los que 
pensaban que las compañías de Internet eran unos capullos por no 
obedecer. La gente utilizaba esa etiqueta para hablar del asunto y 
de las tácticas, para compartir consejos de seguridad y hablar de sus 
motivaciones. La gente usaba la etiqueta para glorificar y dar 
publicidad a los asesinatos masivos. Por otro lado, para crear otra 
etiqueta, no hacía falta precisamente ser un experto en mecánica 
cuántica: +MiedoDeberíasTener, +DbríasTnrMdo. Por supuesto, a 
los de Queleden les traía sin cuidado, podían hablar de 
+DeberíasTenerMiedo cuanto quisieran en sus foros privados. 

BlueCross BlueShield de Mineápolis empezó a construir un 
nuevo edificio en un parque industrial, al fondo de un callejón sin 
salida con rejas. Con torretas de seguridad, sistemas automatizados 
de reconocimiento de matrículas, habitaciones del pánico en cada 
piso y guardias armados a todas horas y todos los días de la semana. 
Sus accionistas calcularon los costes, dijeron que amortizarían el 
capital en cinco años y explicaron que cubrirían costes mediante la 
combinación de una «tasa de seguridad» que se cobraría a todas las 
pólizas y una mínima reducción de los dividendos por acción. 
Después de una breve caída en bolsa, el precio por acción subió y 
hubo quien obtuvo ganancias. 


> Quieren demostrar que no tienen miedo. 


Putoldiota era nuevo en Queleden. Queleden era mucho más 
difícil de encontrar que antes, y para poder entrar, tenías que 
recibir el aval de algún antiguo miembro. Su hijo, Tommy, tenía 
catorce años, era muy bueno en atletismo y matemáticas, y era boy 


scout. 

Linfoma no Hodgkin. 

El cáncer de Tommy no había respondido a dos ciclos de quimio. 
Era fuerte, joven y vital, y la misma juventud que le daba fuerzas 
para resistir todas esas medicinas tan terribles también hacía que 
sus células se dividiesen con una velocidad terrible, entre ellas las 
cancerosas. 

Su médico pensaba que Tommy era un buen candidato para una 
terapia de células T con receptor de antígeno quimérico, una terapia 
experimental. Si alguien podía sobrevivir a ella, ese era Tommy. 
Quienes superaban la terapia tenían posibilidades de sobrevivir tres 
años sin cáncer, y a partir de ahí no había límites. Tommy estaba 
decidido. Incluso quiso congelar un poco de esperma por si decidía 
tener hijos más adelante. Era la típica decisión vital que hacía 
alguien que estaba pensando en sobrevivir. 

La aseguradora, Cigna, tenía otras ideas. 

Resumiendo: no querían gastar tres cuartos de millón (como 
mínimo, el total podía ser mayor) para matar a Tommy con una 
terapia experimental. Daba igual que Tommy fuese un luchador 
optimista, joven y saludable (excepto que se estaba muriendo de 
cáncer), y que quisiera congelar su esperma. 

La mujer de Putoldiota estaba destrozada. Su hijo mayor, Rhett, 
había muerto de una sobredosis de opiáceos en su último año de 
colegio, hacía cinco años, y ambos padres se habían consagrado en 
cuerpo y alma a Tommy, educándolo con una energía que el chico 
parecía haber aprovechado. Todos estaban atormentados por lo que 
le había pasado a Rhett. 

Por su parte, Putoldiota apenas mantenía la cordura. Pasaba 
todo el tiempo que podía lejos de Tommy para no agobiarlo, y, 
cuando no estaba con él, procuraba consolar a su mujer, que no 
estaba para que la consolasen, o intentaba no beberse toda la 
cerveza de la nevera. Tommy tenía muchos dolores, en parte porque 
no quería tomar unos calmantes que eran los mismos que habían 
llevado a Rhett a la adicción. Era una situación difícil. 

Los miembros antiguos de Queleden estaban ayudando a 
Putoldiota. Habían elaborado listas de objetivos: mombres de 
ejecutivos de sanidad, analistas, inversores, lobistas, así como de los 
abogados que a nivel estatal y nacional les hacían el trabajo sucio. 


Tenían la dirección de sus domicilios, sus rutas conocidas y hasta 
planos de sus casas y oficinas. Las listas no eran difíciles de 
conseguir, circulaban alegremente bajo la etiqueta 
+DeberíasTenerMiedo. La primera vez que Joe vio uno de esos 
archivos pensó en lo aterrador que debía de ser ver tu casa, a tu 
familia, tu foto, tu placa de matrícula en una lista como esa. Le 
proporcionó un gran placer en el que intentó no pensar demasiado. 

Putoldiota vivía en Montana, y, para ser un estado tan poco 
poblado, había un montón de objetivos interesantes. En las 
poblaciones pequeñas funcionaban mucho los contactos de colegio, 
y eso favorecía la corrupción, de favor a favor, de amigo a amigo. 
Se veía el patrón de difusión en la lista de objetivos, que era muy 
extensa. 

A los miembros más antiguos del foro se les daba bien eso. Por 
el momento, estaban insinuándole a Putoldiota, no insistiéndole. 
Eso vendría después del fallecimiento de Tommy. Por el momento, 
solo estaban preparándolo. Joe conocía el guion. Era el momento de 
invertir en una apuesta altamente simbólica y con una buena dosis 
ornamental para salvar su alma. 

Joe, simplemente, no podía. Había estado leyendo artículos de 
opinión de activistas de Black Lives Matter sobre la falta de 
atención que recibía la gente con anemia falciforme, historias de 
adolescentes atados a las camas del hospital a los que les decían que 
dejaran de chillar si querían que los desataran. El tenor general era 
que los blancos que habían decidido repentinamente que el sistema 
de salud era una mierda llegaban tarde, «y, ya puestos, deja que te 
cuente una anécdota sobre los aviadores negros que participaron en 
la Segunda Guerra Mundial». 

Joe empezó a imaginar cómo habría sido su vida si Lacey 
hubiese muerto. Si se hubiese encontrado solo con Maddy, con un 
hueco enorme en el corazón de ambos. Imaginó cómo debía ser 
para los padres ver a sus hijos pasar por eso, ver a sus sobrinos y a 
sus amigos pasar por eso. No conseguía imaginarlo. No conseguía 
soportarlo. ¿Cómo lo soportaban? No era idiota. Había oído hablar 
de los privilegios de los blancos. Era algo. Lo entendía. 

No obstante, cuanto más pensaba en ello —en qué habría 
ocurrido si hubiese muerto Lacey, en toda la gente que soportaba 
cosas así y peores, en todo por lo que él no tenía que pasar y otros 


sí—, sentía que su deber era matar a uno o dos ejecutivos de 
seguros. 


Tommy murió el 17 de julio. 

Lacey estaba en Wisconsin con Maddy, visitando a unos primos 
con los que había vuelto a hablarse cuando se recuperó del cáncer y 
tomó la decisión de olvidar las viejas rencillas familiares. 

Sin la familia ocupando su atención, Joe volvió a centrarse en el 
trabajo, respondiendo correos electrónicos hasta última hora de la 
noche, para luego iniciar una larga sesión en Queleden. Aunque 
Lacey no estaba en casa, él seguía trasladándose con el portátil a la 
habitación de invitados para conectarse. 

Al principio, el dolor hizo que Putoldiota se mostrara 
desconcertado, luego se volvió frío y violento, escribiendo 
detalladas fantasías de asesinato y destrucción. Después 
desapareció. 

Joe no había tratado con Putoldiota; había dejado que fueran los 
miembros antiguos los que lo animaran mientras él se quedaba al 
margen observando. Pero cuando se quedó callado, Joe tuvo una 
crisis de conciencia y le envió una serie de mensajes en privado 
rogándole que le llamara antes de hacer una estupidez. 

Putoldiota no respondió a sus mensajes, pero a la mañana 
siguiente, mientras Joe caminaba adormilado y en calzoncillos 
hacia el baño, con el teléfono en la mano y pensando en su primera 
taza de café, vio algo en la ventana. Se detuvo y, al distinguir una 
silueta, intentó entender qué era esa especie de robot futurista, 
hasta que se dio cuenta de que era un policía con el equipamiento 
del grupo de operaciones especiales que, armado con un enorme 
fusil con mira telescópica, le estaba apuntando. 

Joe abrió la boca para decir algo —«no», o tal vez: «¿qué 
coño?»—, pero entonces descubrió que estaba tendido en el suelo y 
no podía respirar. Intentó levantarse, porque notó un peso en el 
pecho y quiso quitárselo de encima, pero los pulmones no eran lo 
único que no le funcionaba: tampoco podía mover las piernas ni los 
brazos. De pronto hubo mucho ruido y, cuando lo rodearon otros 
hombres robot del grupo de operaciones especiales, con fusiles muy 
muy grandes, comprendió que le habían disparado en el pecho. 


El oficial que disparó a Joe era un veterano del cuerpo de 
operaciones especiales que llevaba veintidós años en la policía de 
Tempe. En ese tiempo, el oficial Connor había abatido a un total de 
diecinueve sospechosos, pero Joe era el primer hombre blanco al 
que disparaba. Joe también fue el primero que sobrevivió, y en las 
redes sociales hubo expertos que especularon con la hipótesis de 
que la supremacía blanca latente en Connor —la misma fuerza que 
había impulsado el dedo que apretó el gatillo todas las veces 
anteriores— había perjudicado su puntería y le había salvado la 
vida. Le había acertado de lleno, pero solo le había perforado un 
pulmón y no le había dañado el corazón. 

El oficial alegó que había confundido el teléfono de Joe con un 
arma. 

Joe supo de este último detalle por el agente del FBI que le 
interrogó cuando se le pasaron los efectos de la anestesia, mientras 
recobraba el sentido esposado a la cama (lo de los otros dieciocho 
tiroteados lo supo después). 

El agente del FBI había leído los mensajes que Joe había enviado 
a Putoldiota y quería que supiese que, en su opinión —se llamaba 
agente Sebold—, había intentado hacer lo correcto. El agente 
Sebold pensaba que Joe y él estaban en el mismo equipo, y que 
ambos estaban intentando ayudar a esos hombres desdichados, 
confusos y desconsolados a canalizar su dolor hacia actos menos 
patológicos. 

Y por eso al agente Sebold se le había ocurrido la peculiar idea 
de ayudar a Joe a librarse de cualquier responsabilidad criminal a 
cambio de su cooperación para infiltrarse en Queleden y atrapar a 
los miembros más antiguos. El agente Sebold insinuó con claridad 
que ya tenía otros colaboradores trabajando para él en Queleden, 
pero que la astucia de los veteranos había burlado todos sus 
esfuerzos. Al trabajar para el FBI, Joe no sería un pionero en 
introducirse en el sistema, pero utilizaría sus habilidades especiales 
y su acceso para colaborar en la misión de salvar a esos hombres 
desdichados e impresionables, por no hablar de sus víctimas. 

Joe estaba muy embotado. El anestésico todavía corría por su 
sangre, y además notaba un montón de sensaciones desastrosas en 
la cavidad del pecho, los huesos y la piel cosida e hinchada. 

Una voz amortiguada en el fondo de su cerebro le repetía 


machaconamente que tenía que hablar cuanto antes con Lacey, que 
estaría desquiciada y le insistiría en que no hablase con ese policía 
sin que estuviese presente un abogado. 

Joe escuchó al policía. El agente Sebold era bueno en su trabajo: 
tranquilo, amistoso, cordial. Quería lo mismo que Joe. Quería 
ayudar a Joe. Y sabía que Joe también quería ayudar. 

Joe intentó hablar, pero no pudo. Tenía la boca pegada con 
saliva seca y espesa, y la lengua hinchada. Ciertamente, el agente 
Sebold conocía su oficio: con mucha amabilidad, mojó un algodón 
en agua y le humedeció los labios y luego los dientes. Unas gotas de 
agua tibia le humedecieron la lengua. La sensación fue fantástica. 

—Abogado —dijo Joe. 

El agente pareció enfadarse un momento, luego se dominó y 
pareció decepcionado. 

—Lo siento —añadió Joe. Y luego repitió—: Abogado. 

Fue todo lo que pudo decir antes de que volviera a secársele la 
lengua. El agente del FBI se fue. 


Pasaron diez días hasta que Joe vio a un abogado. Entretanto, lo 
tuvieron esposado, excepto en las visitas del médico y el 
fisioterapeuta. Dichas visitas estaban vigiladas —por unos polis del 
Departamento de Policía de Phoenix de rostro imperturbable—, y 
cada vez que uno de estos oficiales entraba en su habitación, él 
pedía ver a un abogado. Llegó a convertirse en una especie de 
juego. Y no muy divertido. 

No vio a Lacey. Cuando preguntaba a los policías, los médicos, 
los enfermeros y el fisioterapeuta por ella, ellos hacían como si no 
le hubiesen oído. Había creído que podría ver a Lacey cuando 
quisiera, siempre que antes pidiese hablar con el agente Sebold. 

Todos los días estuvo a punto de venirse abajo. Pero no lo hizo. 

¿Y qué le hizo seguir adelante? La visita del tipo de la 
administración del hospital. 

El seguro no iba a cubrir su hospitalización. Había una cláusula 
en su póliza que excluía los «actos de terrorismo», y pensaban 
acogerse a ella. La administración del hospital quería conocer el 
estado de sus cuentas. Ellos eran los únicos dispuestos a hablar con 
él de Lacey, porque querían saber si tenían separación de bienes. 

El tipo del hospital parecía alguien decente con una mierda de 


trabajo. Joe supo, de algún modo, que ganaba menos que él. Lo 
delataban los zapatos baratos y el corte de pelo de siete dólares. 
Estaba avergonzado y cohibido, pero tenía que hacer su trabajo. No 
era culpa suya que el sistema estuviese tan jodido. No podía hacer 
nada. 

Cuando fue a visitarlo por tercera vez, Joe decidió que iría a la 
cárcel cien años antes de traicionar a Queleden y quienes 
participaron en él. 

El agente Sebold fue a verlo justo antes que el abogado, con aire 
cabreado y agobiado. Era la última vez, le dijo con amabilidad, pero 
en esta ocasión le dio a entender a Joe que las cosas no iban como 
había pensado. 

El abogado era un viejo chino americano que llevaba 
colaborando como voluntario con la Unión Estadounidense por las 
Libertades Civiles de Arizona desde que estaba en la facultad. Llegó 
una hora después de que se fuese el agente Sebold y se presentó. 

—Su mujer está bien. Me ha pedido que se lo aclarase antes de 
nada. Ha sido muy insistente. Yo no estaría aquí de no ser por ella. 
Se ha tomado muchas molestias para convencer a la Unión 
Estadounidense por las Libertades Civiles de que valía la pena que 
dedicásemos atención a esto. Tenemos muchísimos clientes 
potenciales con un perfil similar al suyo, y hemos de dar prioridad a 
los casos que podrían servir para mejorar las leyes o impedir que se 
utilice el derecho de forma injusta. Usted está en el último caso. 
Nadie dice que instigara a nadie, incluso el FBI admite que hizo 
cuanto pudo para impedir que ocurriesen esas cosas. Pero tenía 
conocimiento de que iban a ocurrir crímenes graves y no acudió a 
la policía. Afirman que eso le convierte en cómplice de terrorismo. 
Hay un congresista de Arizona que le ha llamado «combatiente 
enemigo». 

Joe contuvo un gemido. 

Leonard, su abogado, le dio unos golpecitos en la mano y 
frunció el ceño al ver las esposas. 

—Mire, tenemos un largo proceso por delante. Quiero empezar 
con unas cuestiones básicas: quitarle esas esposas, hacer que su 
familia venga a verle y que salga bajo fianza. Más tarde hablaremos 
de qué podemos hacer para que no vaya a la cárcel. 

—Al menos no ha hablado usted de la pena de muerte —dijo Joe 


bromeando, pero Leonard no sonrió. 

—Lo estaba reservando para cuando hubiese recuperado fuerzas 
—respondió el abogado—. No es algo que me preocupe demasiado, 
pero siempre que hay una posibilidad, por pequeña que sea, de que 
un tribunal ordene una ejecución, es algo con lo que hay que 
contar. —Le dio a Joe un momento para asimilarlo—. Ahora 
necesito saberlo todo —dijo sacando un cuaderno de notas amarillo 
—. Empiece por el principio. 


El último asesinato de ++DeberíasTenerMiedo ocurrió un año y 
medio después, cuando Joe estaba en una celda de aislamiento en la 
penitenciaría de alta seguridad de Tucson, donde lo habían 
trasladado después de que le diesen una paliza en la cárcel del 
condado de Maricopa mientras esperaba a que se celebrase la vista 
sobre su libertad condicional. El guardia de Tucson miró su rostro 
hinchado y las costillas vendadas, y ordenó que lo encerrasen en 
una celda de aislamiento para garantizar su seguridad. De eso hacía 
una semana. 

El asesino fue un bombero de Jacksonville, Misuri, cuyo seguro 
BlueCross BlueShield se negó a pagarle el tratamiento de diálisis 
después de sufrir una lesión en los riñones cuando le cayó encima 
una viga mientras trabajaba. No coincidieron con el análisis de su 
estado que hizo el médico. Este le dijo en privado que más le valía 
ahorrar para la diálisis si no quería tener una vida corta y 
desdichada por delante. 

El bombero no tenía mujer ni hijos, lo cual le hacía diferente de 
los demás. Se había endeudado para cuidar a sus padres ancianos. 
Cuando murieron, solo le quedó su trabajo y su salud, y había 
perdido ambas cosas. 

La aseguradora había informado del caso del bombero al sheriff, 
tal como era preceptivo cuando rechazaban una petición como 
aquella, pero el sheriff tenía demasiado trabajo y pocos agentes, y el 
encargado de supervisar el caso lo había aplazado dos veces porque 
tenía asuntos más urgentes que atender. 

Y resulta que los bomberos saben bastante de explosivos. 


Joe se enteró de la aprobación del programa de Seguridad Social 
«Americare» en una de las raras visitas de Lacey. Leonard le había 


aconsejado que no se declarase culpable, porque la Unión 
Estadounidense por las Libertades Civiles tenía la esperanza de 
conseguir un buen precedente con su caso. Pero luego vieron al 
fiscal, que les describió con tanto detalle los efectos que tienen en 
un hombre treinta y cinco años en la cárcel que les hizo saltar las 
lágrimas. Leonard insistió en que lo de los treinta y cinco años era 
un farol, que el juez tendría que violar hasta tal punto las 
recomendaciones de la Comisión de Sentencias de Estados Unidos 
que la apelación sería prácticamente automática. 

Pero treinta y cinco años pesan mucho en la mente de un 
hombre. Joe se imaginó separado de Lacey y Maddy mientras 
Maddy crecía y Lacey envejecía, y saliendo de la cárcel para 
conocer a su nieto de quince años. 

Joe y Lacey lloraron mucho, y Maddy se asustó, pero al final el 
fiscal le ofreció cinco años, con libertad condicional en dos. Ya 
llevaba casi un año en la cárcel, pues el juicio se retrasaba mientras 
detenían a los demás miembros de Queleden y los testigos 
prestaban testimonio. 

Así que Joe aceptó un año más —tal vez cuatro— y un delito 
grave, a cambio de tener la oportunidad de envejecer con su 
familia. El alcaide decidió que había tolerado bien el aislamiento, y 
esa se convirtió en su situación permanente, con el resultado de que 
las visitas se espaciaron. Hubo una al principio, luego otra a los tres 
meses y después otra. 

—Han aprobado Americare —dijo Lacey. 

Tenía un aspecto espantoso: se la veía agotada y 
emocionalmente exhausta, con ese eccema en la piel que le salía 
siempre que estaba estresada. Joe, por su parte, era consciente de la 
barriga que le había salido y de los seis días que habían pasado 
desde su ducha semanal. 

Quiso decir algo como «Han pasado tres meses y solo se te 
ocurre hablarme de Americare», pero también comprendió que no 
podrían hablar de muchas cosas hasta pasado mucho tiempo, y 
Maddy tenía los ojos enrojecidos y abiertos como platos y todos 
estaban haciendo lo que podían. 

—Es una buena noticia. 

—No incluye todo lo que queríamos, pero es increíble. Nadie 
creía que fuesen a aprobarlo. Ni que el presidente lo firmaría. La 


demanda judicial no prosperó, pese a que pudieron escoger el 
ámbito jurisdiccional. Los jueces del circuito de apelación federal 
tardaron unos diez segundos en decirles que se fuesen a la mierda. 
Nadie cree que el Tribunal Supremo vaya a admitir el caso, y el 
precio de las acciones... 

—Te he echado de menos, Lacey. 

Ella se interrumpió. Los ojos le brillaban por las lágrimas. 

—¿Estás bien? 

Joe miró a Maddy. 

—Sí —dijo. 

Luego, cuando Maddy apartó la vista, murmuró: «No». Lacey 
puso la mano en el cristal y él hizo lo mismo, consciente de que era 
un tópico, pero notando al mismo tiempo el fantasma psicosomático 
del calor de su piel a través del grueso plexiglás, como si un 
radiador le estuviera calentando la palma de la mano. 

Lacey rompió a llorar y él también. 

—Así que la han aprobado, ¿eh? —dijo, sorbiéndose los mocos. 

—¿Quién dice que la violencia no sirve para nada? —replicó 
ella. 

La risa de Joe fue tan inesperada que salpicó el cristal con un 
Jackson Pollock de mocos, y eso hizo reír a Maddy, y eso hizo reír a 
Lacey, como si se hubiese roto una presa entre ellos. 

Solo nueve meses más, con buen comportamiento. 


La máscara 
de la muerte 
roja 


e 


Antes del Suceso, Martin Mars pasó mucho tiempo intentando 
calcularlo todo. ¿Sería un colapso súbito, que le sorprendería 
desprevenido y con la guardia baja, lo que le obligaría a abrirse 
paso peleando hasta su fortaleza mientras huía de Paradise Valley 
hacia las montañas en el desierto? ¿O habría algún indicio, un 
constante repunte de los desórdenes civiles y de los fracasos de los 
poderes oficiales, como una especie de cuenta atrás que le diese 
ocasión de planear una retirada organizada al Fuerte del Día del 
Juicio? 

Era importante. Si Martin se dejaba llevar por el pánico y huía 
demasiado pronto al Fuerte del Día del Juicio, tendría que volver a 
la ciudad y a su trabajo después de pasar varios días atrincherado. 
No solo sería humillante, sino que disminuiría su credibilidad entre 
Los Treinta, las personas a las que había invitado a sobrevivir con él 
al apocalipsis. Una vez cerrado a cal y canto el Fuerte del Día del 
Juicio, tendría que ser un líder creíble o podría perder el control. 
¿Quién coño sabía lo que podría pasar? Imaginaba a algún 
descendiente lejano abriendo los portones y encontrando sus 
cadáveres momificados, desperdigados en la postura en que se 
habían acurrucado cuando la turba hambrienta se había vuelto 
contra sí misma. 

Cada vez que hacía sonar la alarma y llamaba a Los Treinta, 
aumentaba el peligro de que uno o más de ellos revelara la 
existencia del Fuerte del Juicio Final. Todos habían jurado guardar 
un secreto estricto, pero cuando empieza a llover mierda, seguro 
que alguien acaba diciéndoselo a esa chica mona a la que quiere 
ligarse o deja un rastro que algún curioso podría seguir. Llegaría un 
día en el que Los Treinta tendrían que defender lo que era suyo de 
la gente que no hubiese tenido la previsión de construir sus propias 
fortalezas, pero Martin prefería que ese día tardara en llegar, que 
ocurriera después de que hubiesen tenido que cohesionarse en la 
unidad de supervivencia mutua que necesitaban ser para esperar a 
que ocurriera el Suceso. 

Así que había razones de sobra para no apresurarse y llevar a 
todo el mundo al fuerte demasiado pronto. Pero ¿y el precio de 
esperar demasiado? Paradise Valley estaba muy bien, sí, pero 
Phoenix estaba a la vuelta de la esquina, y había demasiada gente 
sin nada que perder, gente que ya estaba matando y violando. ¿Qué 


harían cuando los polis estuviesen demasiado ocupados 
esforzándose en sobrevivir y no pudiesen proteger a los estólidos 
burgueses de Paradise Valley? Si esperaban demasiado sería como 
en Mad Max: tendrían que abrirse paso entre Dios sabe cuántos 
villanos para llegar a las montañas. ¿Y si le seguían? Podía cerrar el 
fuerte aunque estuviese peleando en la retaguardia —las defensas 
del fuerte estaban diseñadas explícitamente para eso—, pero a 
cualquiera de Los Treinta que llegase lo haría pedazos el ejército de 
sitiadores antes de que pudiese llegar a la puerta del fuerte, o peor 
aún, llegarían a la puerta pero sería demasiado peligroso dejarlos 
entrar. Vaya manera de aumentar la confianza en su liderazgo, ver 
impotentes desde el fuerte cómo los caníbales humanoides del 
subsuelo y los zombis hacían pedazos a un colega del trabajo ante 
tu puerta. 

Era un problema de difícil solución: a Martin no se le quitaba de 
la cabeza mientras estaba ante su terminal de Bloomberg, viendo 
cómo evolucionaban los mercados, cómo las divisas subían y caían, 
cómo los activos crecían como la espuma y después se hundían. 


Martin sabía que el Suceso era inminente. Lo cierto era que el 
mundo ya no necesitaba a toda esa gente, y el mercado lo había 
dejado muy claro, empujándolos a sitios cada vez más pequeños e 
incómodos. Él no lo toleraría si estuviese en su pellejo. Sería el 
primero en construir una guillotina; y tratándose de él sería una 
guillotina alucinante, muy peligrosa y de diseño, con un 
turbocargador y una cuchilla autoafilable. Porque Martin era así. 
Por eso el Fuerte del Juicio Final era un sitio tan increíble. 

La clave eran las asimetrías de la información. Los mercados las 
corregían. Si saber un secreto podía hacer que una persona indigna 
y estúpida se hiciese rica, antes o después otras personas superiores 
y más listas averiguarían ese secreto y les quitarían su riqueza a 
esos idiotas. Los mercados eran increíbles para eso. 

En la época en que todo el mundo vivía en pueblos de mierda 
con las calles de barro, las personas superiores no tenían más 
elección que reproducirse con quienquiera que fuese su vecino. 
Hasta un genio seis-sigma, uno entre diez millones, acababa atado 
de por vida a una lechera de ojos bovinos y terminaba diluyendo los 
increíbles genes que le había dado la poderosa lotería de la 


naturaleza. 

Pero, poco a poco, los humanos se fueron haciendo más listos a 
medida que los genios encontraron a lecheras más listas, hasta que 
pudieron construir mercados y luego los sistemas de información 
con los que los mercados prosperaban, y entonces las asimetrías de 
la información empezaron a hundirse, despacio al principio, luego 
todas a la vez, como un acantilado minado por la marea inexorable 
de millones de acciones humanas con el objetivo común de mejorar 
la especie y su dominio de la tierra. 

En cuanto se hizo pública la información de dónde estaban los 
mejores, cualquiera que quisiera buenos genes y un sigma alto supo 
dónde encontrarlos. Poco a poco, las ciudades del mundo se fueron 
llenando de personas poderosas que se gobernaban a sí mismas y 
cuya disciplina, trabajo y brillantez hicieron que se volviesen más y 
más ricas. 

Hay que reconocerles a los socialistas que lo vieron venir. Sabían 
que el mundo se dirigía a un estado en el que el número de betas y 
gammas que necesitaban los alfas para que los sistemas siguieran 
funcionando superaría con mucho la demanda, y que esas personas 
innecesarias irían siendo apartadas, primero poco a poco y luego de 
golpe. Aunque no se dejarían apartar sin pelear, claro. ¡Claro! 
¿Quién lo haría? 

Era como la gentrificación de los barrios, pero a gran escala. Los 
izquierdistas llorones pensaban que era una especie de conspiración 
para joder a los pobres, pero no era más que el mercado otra vez. La 
ubicación es un activo: si tenías la suerte de tener una casa en un 
sitio que estaba a poca distancia de un lugar importante, digamos 
un centro financiero o una vista bonita, y lo único que hacías era 
construir una casita de mierda que no podías mantener en ese 
terreno, el mercado solucionaba el problema poniéndote en 
contacto con alguien mejor y más listo que tú con el capital 
necesario para pagarte por la casa más de lo que pensabas que 
valía, y luego la reformaba para que valiese aún más. Mucho más. 
Eso era lo que hacían los mercados: quitar terrenos en barbecho, 
activos poco utilizados, de las manos de los incompetentes y 
dejarlos en manos de los mejores, que ponían los activos a trabajar. 
Igual que un jugador del Monopoly que no sabe cómo acaparar 
propiedades y construir casas y hoteles, los obtusos semiempleados 


y semiempleables que tenían la suerte de tener una ubicación de 
primera enseguida se veían empujados a un sitio que encajaba 
mejor con su valor para la sociedad y la raza humana. 

Enjabonar, lavar, repetir: los mejores y más inteligentes habían 
ideado cómo mejorar incluso los activos más marginales —mucho 
más allá de la capacidad del 99 por ciento—, y ahora el 99 por 
ciento se había visto privado de todas sus posesiones terrenales y no 
tenía dinero para alquilar ningún sitio donde meterse mientras 
esperaba la muerte. 

Este era un «período de ajuste», dos palabras que sonaban 
exangúes y burocráticas, pero que describían el caos que reinaría 
cuando el «innecesariado» fuese borrado de la existencia y la 
humanidad se realineara en torno a los más fuertes y brillantes que 
pudiese seleccionar la evolución. 

(Martin no era un racista: cualquiera podía ganar la lotería 
genética, y por eso había un par de tipos negros y todas esas 
mujeres indias listas como un rayo que trabajaban con él en el 
fondo de inversión, pero al mismo tiempo no podía sino darse 
cuenta de que muchas de las personas más inteligentes que conocía 
tenían el mismo color de piel que él). 

Los economistas lo llamaban un «período de ajuste», pero las 
personas como Martin lo llamaban «el Suceso». 


Martin se había debatido con los números y las personalidades 
antes de decidirse por Los Treinta. En primer lugar, ¿por qué 
treinta? El fuerte se había construido con quince dormitorios, y 
había hecho los cálculos basándose en el agua, la comida y otras 
reservas consumibles necesarias por persona, y cada una que 
añadieras multiplicaba todos esos números, sumando metros de 
estanterías para almacenar papel higiénico, raciones de comida y 
agua embotellada; cada una se traducía en más paneles solares, más 
baterías y más gasolina para los generadores. 

Pero cada una era también otro par de brazos para cargar, 
construir y pelear. La mitad serían mujeres, la mitad hombres. La 
mitad solteros, la mitad casados. Martin era soltero, y 
evidentemente había tenido eso en cuenta a la hora de escoger a las 
solteras. Había dejado claro a todos los solteros elegidos que no se 
admitiría a nadie más: era una invitación solo para ellos. Si sus 


circunstancias cambiaban, si empezaban una relación seria con 
alguien, podían avisar a Martin y él buscaría a alguien para 
sustituirlos. Al fin y al cabo, no tenían que pagar nada. Una de las 
primeras decisiones que tomó Martin fue que todos los gastos 
correrían de su cuenta. Era una jugada de experto, una jugada alfa, 
algo que le daría credibilidad y liderazgo cuando hiciese falta. Y, al 
fin y al cabo, era más que probable que el dinero dejase de tener 
valor después del Suceso. Había construido una caja fuerte oculta 
en el Fuerte del Día del Juicio con algunos lingotes de oro, unos 
lápices de memoria encriptados con bitcoins, dólares, varios zafiros 
y unos cuantos paquetes de renminbis que le daban tranquilidad. 
Nunca se sabía. Podía permitírselo. 

Podía permitírselo todo. Martin y el mercado se entendían muy 
bien. Era una de las estrellas de la empresa y gestionaba 
personalmente una cartera de 11.000 millones de dólares, que había 
empezado siendo de 9.000 millones. Se hablaba de darle su propio 
fondo, ofreciendo a las personas con un patrimonio neto más alto la 
oportunidad de suscribirse directamente, y dándole a Martin toda la 
libertad para hacer lo que quisiera con él. Cuando lo pensaba, su 
cerebro se escindía en dos procesos de pensamiento diferentes y 
mutuamente excluyentes: el primero empezaba a sumar primas, 
comisiones y un nuevo salario base; el segundo dudaba cuánto de 
todo eso llegaría antes del Suceso. 

Tal vez el Suceso no llegase a producirse. Era un razonador 
bayesiano, no un vidente. Como un buen jugador de póquer, 
calculaba probabilidades, no certezas. Cuando empezó a planear lo 
del Fuerte del Día del Juicio, calculó que las probabilidades estaban 
en un 40-60 más o menos; y hasta que no alcanzaron un 50-50 no 
empezó las obras, recurriendo entonces a constructores discretos 
especializados en habitaciones del pánico. La empresa que escogió 
tenía una larga lista de espera, pero, cuando les describió la 
envergadura del trabajo, recurrieron a subcontratistas de confianza 
con los que habían trabajado en otros grandes proyectos y 
empezaron en el acto. Ahora que estaba hecho, las probabilidades 
del Suceso eran de un 75-25, aunque, por supuesto, era posible que 
tuviese esa sensación porque el Fuerte del Día del Juicio molaba 
tanto que sería increíble atrincherarse allí y esperar a que pasasen 
los meses o los años de caos hasta que se restituyera la estabilidad. 


Avisó demasiado pronto. Cuando los mercados abrieron el 2 de 
enero, se produjo una caída repentina de la Bolsa, precipitada al 
parecer por varios incendios descontrolados en las praderas 
canadienses, que se suponía que no podían arder en esa época del 
año por el hielo. Un otoño muy seco, una mala cosecha, y luego un 
invierno mucho más cálido de lo normal que jodió las cosas en el 
gran oleoducto, donde se produjo un vertido en una área boscosa 
que acabó convirtiéndose en un incendio forestal y luego en un 
incendio descontrolado. Se estuvo hablando de eso toda la semana 
de Navidad, con un runrún de fondo en las noticias: «Así de jodidas 
están las cosas en Saskatchewan; y ahora la historia de un soldado 
que llegó a tiempo a casa por Navidad». Martin movió algunos 
activos, ejecutó varias permutas financieras y tomó precauciones 
como haría cualquier buen profesional; hasta le pidieron que 
organizase una reunión de toda la compañía a propósito de los 
riesgos sistémicos provocados por la situación en Canadá. 

Pero otras compañías no estaban tan bien gestionadas como la 
de Martin. Y, no obstante, movían mucho dinero, que empezó a 
desaparecer como el oro de las hadas cuando las ventas llevaron a 
más ventas y todo empezó a arder. 

Se sucedieron las ventas producidas por el pánico, hubo más 
contagios, y Martin siguió manteniendo la cabeza fría, moviendo 
activos por delante de las llamas, incluso comprando algunas 
gangas cuando los idiotas asustados vendían activos que debían 
haber conservado. No solo instrumentos financieros: también se 
hizo con un contenedor lleno de Picassos de la primera época que 
había en unas instalaciones con control de temperatura a las afueras 
de Ámsterdam, e incluso utilizó su cuenta personal para comprar 
unas botellas de Cháteau Mouton Rothschild, que mandó enviar por 
correo garantizado en sus propios refrigeradores piezoeléctricos — 
con baterías de litio que mantenían la temperatura y la humedad 
óptimas— y que enchufó al lado de la bolsa que tenía preparada 
para cuando tuviese que marcharse. Cuatro botellas, cada una más 
cara que un Mercedes nuevo; y una botella más, con el mismo valor 
que una buena casa de dos dormitorios en un buen barrio de 
Phoenix. Le daba vértigo dejarlas ahí, al lado de la puerta, en vez de 
abajo, en la caja fuerte especial del sótano. 


Tal vez fuesen las ganas de brindar por el apocalipsis en el 
Fuerte del Día del Juicio con su vino de grado de especulación, pero 
acabó estando a punto de avisar del Suceso y yendo al fuerte seis 
veces al día. 

La Segunda Primavera Árabe fue mucho más desagradable que 
la primera. En primer lugar, ocurrió en invierno, y los motines por 
la comida se descontrolaron tanto como los incendios canadienses. 
Todos los dictadores de mierda de la región habían aprendido la 
lección de Bashar al Asad: si la gente sale a la calle, disparas. Sin 
piedad. El baño de sangre fue increíble. 

Luego vinieron los atentados de Houston, pum, pum, pum, 
contra una comisaría, el cuartel general de la policía de tráfico y el 
edificio del FBI en el número 1 de Justice Park Drive. El presidente 
prometió venganza, los federales invadieron Houston, y llegaron los 
atentados de Atlanta, bum, bum, bum. Y luego se produjo un motín 
en la cárcel de Rikers Island que nadie conseguía sofocar. 

Los Treinta estaban en un grupo privado de Signal, y hablaron 
mucho de si debían coger el petate y cuándo. La cosa era que nadie 
podía ir al Fuerte del Día del Juicio si Martin no estaba allí. El 
fuerte tenía defensas muy eficaces y solo él sabía cómo 
desactivarlas, y no iba a decirle a nadie cómo hacerlo hasta que 
estuviese a salvo en su interior. Confiaba lo bastante en Los Treinta 
para pasar una larga temporada encerrado con ellos, pero no quería 
tentar a ninguno con el poder de dejarlo fuera y cambiar la lista de 
invitados. El Fuerte del Día del Juicio era suyo. 

Se produjo un robo en la casa del vecino de Martin. Todas las 
casas de su calle tenían sus propias puertas y sistemas de seguridad, 
además de la seguridad general del complejo, consistente en 
guardias, la mayor parte exmilitares que se paseaban en carritos de 
golf y observaban monitores con cámaras de circuito cerrado por 
infrarrojos alrededor de la cerca. 

Así que, lógicamente, tenía que haber sido alguien de dentro. 
Frank Patel no había sido nada discreto cuando vendió la mayor 
parte de sus activos para comprar riqueza portátil en forma de 
metales y piedras preciosas. No paraba de hablar de las formas tan 
inteligentes que había encontrado de ocultar el botín: en bolsillos 
ocultos para él y su familia; en paneles ocultos en el coche, en una 
caja fuerte oculta en el suelo del sótano, detrás de los ladrillos de la 


chimenea del salón. 

El rumor se extendió y dos guardias estropearon las cámaras de 
su puerta, llamaron como si estuviesen haciendo una comprobación 
rutinaria y luego entraron a la fuerza, los ataron a él y a sus hijos y 
se lo llevaron todo. Más de diez millones de dólares en riqueza 
anónima y fácil de canjear. Los guardias desaparecieron de la faz de 
la tierra, y G4S, la empresa que los había contratado, se presentó 
con abogados, reaseguradoras y detectives privados que empezaron 
a insinuar que Patel estaba implicado en el robo. Fue muy 
desagradable. Y empeoró cuando Patel se voló la tapa de los sesos. 
Estaba muy endeudado y había perdido los ahorros de toda una 
vida. Para ser sinceros, a Martin le sorprendió que no se llevara 
consigo a la mujer y a los hijos. 

Lo que terminó de asustar a Martin fue verlos al día siguiente, 
con el rostro convertido en una máscara inexpresiva, entrando en 
coche en dirección a la casa y el garaje, así que envió un mensaje de 
texto a Los Treinta y luego puso en marcha la rutina de meter los 
petates que tenía preparados y el resto de las cosas (también los 
Rothschilds y sus máquinas portátiles de soporte vital) en el Toyota 
Tacoma blindado, con el cofre del techo camuflado para que 
pareciese un accesorio de acampada, aunque en realidad estaba tan 
blindado como el resto del Tacoma y los parabrisas, y en él llevaba 
bidones de gasolina, ruedas, armas, munición, comida..., hasta una 
sierra mecánica. 

Lo había ensayado una vez por semana, utilizando la puerta 
interior que conectaba la casa con el garaje. También tenía un 
programa de aleatorización que le indicaba periódicamente cuándo 
conducir el Tacoma, para que cuando lo vieran salir con él no 
pareciera algo fuera de lo normal. Por lo general, paraba en un 
almacén de madera de camino a casa y volvía con varios tablones 
de cinco metros de largo o tuberías de plástico asomando de la caja, 
por si había alguien vigilándole. 

Así que se puso en camino a las cinco y media de la mañana 
siguiente, lo cual entraba en los parámetros de su horario normal de 
trabajo (los días en que se esperaban acontecimientos en los 
mercados de Londres o Fráncfort tenía que salir incluso antes). Dejó 
la casa cerrada y saludó con un gesto al guardia de seguridad de la 
puerta al pasar, luego introdujo los mandos a distancia en una bolsa 


de Faraday y los dejó en la guantera. Aprovechando un semáforo en 
rojo en el que no había nadie, se quitó la ropa de hombre de 
negocios que llevaba encima para dejar al descubierto un uniforme 
de pesca muy gastado y de alta calidad. Dejó una caja de aparejos 
en el asiento del pasajero, para que cualquiera que lo mirase de 
cerca viese a un hombre de mediana edad que iba a pasar el fin de 
semana pescando con mosca, no a un multimillonario con 
cantidades considerables de riqueza fácil de canjear y un coche en 
el que podías vivir una semana sin repostar en terrenos 
impracticables y rodeado de individuos hostiles. 

Así camuflado, puso el teléfono en modo avión y condujo a un 
kilómetro por hora por debajo del límite de velocidad las cuatro 
horas siguientes. 


Solo dieciséis de Los Treinta se presentaron en las primeras 
cuarenta y ocho horas. Le costó disimular lo furioso que eso le puso. 
Los Dieciséis tenían que verle como un líder frío y calculador, y no 
como un niño enfadado porque la mitad de los invitados no habían 
acudido a su fiesta de cumpleaños. Entre los que no se presentaron 
había cuatro mujeres solteras, entre ellas las dos más sexis, que 
compartían piso y que, a juzgar por sus relaciones anteriores, no 
eran lesbianas (aunque a veces él consideraba la posibilidad de que 
no fuesen exclusivamente heterosexuales). (Él tenía la única cama 
de matrimonio del Fuerte del Día del Juicio). 

Los Dieciséis fueron llegando con cuentagotas, respetando el 
silencio radiofónico todo el viaje. El fuerte tenía una conexión a 
Internet por satélite, y él en persona revisaba todos los aparatos 
para asegurarse de que no filtraban datos de geolocalización antes 
de dejar que se conectaran a la wifi de la antena camuflada. 

Recibió a los recién llegados con manhattans fríos, con su cereza 
y todo, que había preparado con antelación y sellado en bolsas de 
vacío. Cuando entraban en el fuerte por la escotilla estanca, sacaba 
una bolsa de la nevera, la vertía en una copa con hielo, añadía una 
piel de limón y la ponía en una bandejita de plata que había 
comprado en un viaje a Versalles. 

Le gustaban esos momentos en los que alguien tenso y cansado 
entraba en la suite de hospitalidad del Fuerte del Día del Juicio, la 
primera sala después de la escotilla, con sus gruesas alfombras 


persas y sus acuarelas relajantes, y lo veía a él, el jefe, con sus 
pantalones y su camisa de combate, cómodos y usados, con una 
amplia sonrisa, los ojos brillantes y ofreciéndole un cóctel. La 
semiótica del asunto era: «¡Bienvenido al apocalipsis! ¡Esto va a ser 
divertido!». 

La suite de hospitalidad era tan lujosa para compensar, en parte, 
la inevitable decepción de los espartanos «camarotes», individuales 
y dobles, con váteres químicos compartidos y una ducha 
comunitaria al final de un pasillo. Había mucha agua dulce en el 
fuerte, y se suponía que podrían reaprovisionarse pasado el primer 
mes, pero hasta que las cosas estuviesen más claras, la mayoría de 
las duchas se harían con el amplio surtido de toallitas de bebé del 
fuerte. 

Había otras zonas comunes: una sala de juegos, un comedor, una 
cocina, una habitación del pánico debajo del garaje. Esbozó una 
lista de tareas: cocinar, limpiar, hacer inventario..., cualquier cosa 
con tal de tener ocupado a todo el mundo. «Propuso» —es decir, 
ordenó— que viesen una hora diaria de noticias en la suite de 
hospitalidad, en la que todos harían una batida por todos los 
canales y compartirían recomendaciones, hasta encontrar las 
noticias que parecieran encapsular y resumir el caos de fuera, y 
luego lo discutirían en círculo con Martin como moderador. Era 
difícil saber si las cosas estaban empeorando o si era solo la locura 
habitual resaltada por el hecho de que se hubiesen atrincherado en 
una fortaleza a esperar el colapso de la civilización. 

Empeorando o no, las cosas se estaban poniendo difíciles en el 
mundo. Un atentado con bomba en Nueva York. Motines en un 
barrio de Atlanta. Una teoría de la conspiración sobre el fuego del 
oleoducto de Canadá que decía que los incendios eran una 
tapadera, aunque nadie podía entender muy bien de qué. Todo el 
mundo bromeaba con que era la tapadera de una red de pedofilia, 
porque esas teorías siempre eran sobre tapaderas de redes de 
pedofilia. 

Un barco de refugiados había llegado a Miami, una flotilla 
procedente de una docena de islas caribeñas semihundidas, con 
barcos de vela, gabarras y lanchas neumáticas atadas entre sí, que 
arribó a una playa cubierta de basura y arremetió contra las líneas 
de la policía de fronteras entre balas de goma y nubes de gas 


lacrimógeno. 

¿Y en Phoenix? No tanto. Calma. El alcalde y el gobernador 
asistieron juntos a una recepción de apoyo al sistema de bibliotecas, 
y luego llevaron a los asistentes a dar un paseíto vespertino para 
celebrar el fin de la ola de calor; apenas habían recorrido tres 
manzanas cuando se corrió la voz y se les unieron miles de 
personas. El tráfico se atascó cuando la gente se enteró por las redes 
sociales y subió a sus coches para ir a verlos, y cuando ya no se 
pudo avanzar, la gente se detuvo en el arcén y celebró fiestas 
callejeras con cervezas y aperitivos que habían comprado en los 
supermercados. Ni una sola pelea. En las redes había fotos 
estupendas que mostraban bandas de música tocando en los 
jardines de las casas mientras los chicos bailaban a la luz de las 
farolas. 

Al día siguiente, Los Dieciséis pasaron a ser catorce cuando una 
de las parejas se marchó. En el fondo de su corazón, Martin se 
enfadó, pero no quiso que se le notara. Se esforzó en darles 
cariñosos abrazos y largos apretones de manos, y les insistió en que, 
llegado el momento, podían volver si querían. 

Se preguntó cuánto tiempo pasaría antes de que Los Catorce se 
convirtieran en Los Diez, Los Nueve, Los Ocho, hasta que solo 
quedara Martin, esperando el apocalipsis en su fortaleza particular. 


Aquella situación duró mucho. 

A pesar de su política oficial de una hora de noticias al día, 
Martin (por supuesto) tenía un montón de bots que comprobaban 
los titulares por él y le enviaban mensajes cuando ciertas palabras 
clave empezaban a acumularse. 

La fiesta callejera de Phoenix llenó la ciudad de buenas 
vibraciones, pero no fue suficiente. En un control de tráfico 
retransmitido en directo, un policía de Phoenix se asustó al ver lo 
que dijo que era una pistola (es posible que fuese un teléfono) y 
disparó contra un coche. La familia que viajaba en él no podía ser 
más respetable, iban de camino a casa después de asistir a la misa 
del domingo, y el crío que murió en brazos de su madre llevaba un 
trajecito con pajarita y una camisa blanca que quedó cubierta de 
sangre. 

Las calles entraron en erupción. Protestas y contraprotestas, con 


nacionalistas blancos enarbolando palos y astas de bandera. Peleas. 
Motines. Incendios. 

Martin reparó en que una de las jóvenes solteras deshacía 
discretamente una maleta que le había visto hacer antes 
discretamente. Los Catorce pasaron de estar a gusto a estar 
preocupados. Recibió un aviso de que había siete más que iban 
camino del fuerte, y luego una de las dos mujeres solteras 
verdaderamente sexis le envió un correo electrónico para 
preguntarle si podía llevar consigo a su no menos sexi compañera 
de trabajo. Martin la buscó en Facebook y, haciendo una excepción 
a su política, le dijo que adelante. En seguida lo lamentó. No era un 
ejemplo de liderazgo. Pero lo hecho hecho está. Y, qué demonios, a 
lo mejor se olvidaban. 


La primera crisis se produjo dos semanas después. Internet había 
estado conectándose y desconectándose, hasta que por fin dejó de 
funcionar el día anterior. El satélite al que estaba suscrito empleaba 
ocho estaciones terrestres; las seis que utilizaban de manera 
esporádica cayeron, y luego las otras dos —en refugios de montaña, 
lejos del mundanal ruido— desaparecieron. 

Había puesto en alerta máxima todo el perímetro y cerrado el 
fuerte a cal y canto. Sobre este había un terreno elevado, en cuya 
cima había cámaras que vigilaban todas las carreteras y transmitían 
a las pantallas del fuerte imágenes de cualquier cosa mayor que una 
liebre; tuvieron muchas falsas alarmas. Bromeaban sobre lo raro 
que era ver caza mayor en esa parte de Arizona, y se preguntaban 
cuántos novillos cabrían en los congeladores. Nadie dijo nada de 
por qué había novillos sueltos por ahí sin la compañía de los 
rancheros. 

Pero entonces vieron que un Jeep se acercaba al Fuerte del Día 
del Juicio siguiendo una trayectoria tan recta que enseguida quedó 
claro que el conductor sabía dónde iba. Unos cuantos de Los Treinta 
habían llegado después de que pasaran a alerta máxima, pero este 
no era uno de los vehículos que tenía en la base de datos. Sombrío, 
abrió el armero. De las veintidós personas que había en el fuerte, 
ocho sabían disparar muy bien y cuatro no lo hacían mal. El fuerte 
tenía apostaderos con aspilleras para francotiradores, y un 
especialista en moneda extranjera y un abogado de fusiones y 


adquisiciones subieron por las escalerillas con los fusiles a la 
espalda. 

La entrada era una trampa mortal. Una vez en ella, estabas 
muerto si Martin te quería muerto. Ninguna protección antibalas te 
protegería de los disparos de un AR-15 modificado. Ni siquiera 
poniéndote a cubierto. La aspillera estaba bien diseñada. 

El Jeep se detuvo en la zona de espera señalizada, y cinco 
personas se apearon de él. Una de ellas hizo un gesto hacia la 
puerta principal. Martin amplió la imagen y blasfemó. Era Albert, 
un conocido del gimnasio. Se habían hecho amigos. En una ocasión 
habían ido a cazar juntos y Martin se había quedado impresionado 
de la puntería de Albert. Tenía diez años menos que él y corría una 
maratón al año. Martin había pensado que sería útil tener a alguien 
capaz de estar ocho horas cortando leña y luego volarle la cabeza a 
un ciervo a doscientos metros de distancia, y lo invitó a formar 
parte de Los Treinta, cosa que hizo con mucha ceremonia en el 
reservado de un bar que les gustaba a ambos. Al final de la noche 
habían acabado brindando el uno por el otro. Y Martin dejó que 
Albert pagara la cuenta. 

Albert se había llevado unos amigos. 

Volvió a saludar y luego se giró hacia sus amigos —tres tipos, 
todos más o menos de su edad, todos hispanos, como Albert; una 
chica..., no, una mujer, de unos cuarenta— y se encogió de 
hombros, como disculpándose. Les indicó a los demás que le 
esperaran y luego corrió hacia la entrada, accediendo a la zona 
mortal. 

—¿Martin, estás ahí? —dijo hablándole a la rejilla del 
micrófono. 

—¿Qué pasa, Albert? —Martin mantuvo una voz fría y 
profesional. Todos los del fuerte lo estaban observando. 

—i¡Lo has hecho! —gritó sonriendo a la cámara—. ¡Gracias a 
Dios! ¿Puedo pasar? 

—Albert, conoces las normas. 

La sonrisa de Albert languideció. Bajó la voz. 

—Lo siento, tío. Son mis primos y mi tía. A mi tío... —Bajó la 
voz aún más—. Le pegaron un tiro. Solo lo hirieron en el brazo, 
pero se lo llevaron al hospital y no ha vuelto. Ahora lo controla una 
milicia. No podía dejar a mi tía y a mis primos. Es una cocinera 


estupenda, y los chicos trabajarán como mulas. Son muy fuertes. 

—Conoces las normas. 

Martin dudó si tendría agallas de asesinar a Albert, sus primos y 
su tía. ¿Y si se iban y volvían con amigos? El fuerte podía resistir a 
casi cualquier arma, pero un asedio podría agotar sus reservas de 
agua y comida. Tragó saliva y maldijo en silencio a Albert. Menudo 
gilipollas. Qué puto idiota. Por su culpa, Martin iba a convertirse en 
un asesino. 

Albert intentó engatusarlo. 

—Vamos, no seas así. Te pagaré lo que coman y todo lo demás 
en cuanto esto acabe. Con intereses. Vamos, Martin. 

Martin apretó el botón del intercomunicador que reproducía con 
muchos graves el aterrador ruido de un fusil al montarlo. 

—Vete, Albert. Vete y no vuelvas. 

Albert dio un respingo al oír montar el fusil y dio sin querer un 
paso atrás. 

—No puedo creerlo, Martin. Por el amor de Dios, ¿sabe la gente 
que tienes ahí dónde se ha metido? 

En ese momento estuvo a punto de matar a Albert. Martin podía 
soportar muchas cosas, pero que cuestionasen su liderazgo suponía 
un riesgo existencial para todo el proyecto del Fuerte del Día del 
Juicio. Una rebelión interna podía acabar con todos ellos muertos o 
debilitados hasta el punto de convertirse en presa fácil cuando 
empezasen a aparecer los merodeadores. 

No apretó el gatillo. Pero sí detonó una de sus preciosas cargas 
del camino, volando un trozo de la carretera que llevaba al fuerte. 
Escogió una pequeña, para que la metralla antipersonas no hiriera a 
ninguno de los capullos de los parientes de Albert, porque quería 
que se marchasen, no que se quedaran y muriesen a su puerta. Qué 
puto desastre. 

Albert miró perplejo la cámara un momento, luego se llevó la 
mano a la espalda, justo donde se puede llevar una pistola, y Martin 
estuvo a punto de ametrallarlo, pero entonces Albert volvió a poner 
las manos delante. 

—Que te den por culo, Martin. Dios, menudo psicópata, menudo 
gilipollas, no me lo puedo creer. ¡Espero que la gente que tienes ahí 
sepa que se han encerrado con un psicópata! —Se acercó a la rejilla 
para gritar las últimas palabras, que se distorsionaron en los 


altavoces. Martin hizo una mueca. 

—Me voy, Martin. Que te vaya muy bien. 

Volvió al coche y habló un momento con sus parientes haciendo 
muchos ademanes violentos. Luego se subieron al Jeep y Albert le 
dedicó un gesto obsceno a Martin con el dedo corazón antes de 
acelerar y marcharse. 

Esa noche, Martin estuvo haciéndose reproches muchas horas 
mientras se esforzaba por dormir. Imaginaba una y otra vez que 
Albert volvería al cabo de unos días o semanas, todavía furioso, 
muy bien armado, con amigos. O con sus primos. Albert venía de 
una de esas familias hispanas católicas muy numerosas. Tendría un 
montón de primos. Entre las bombas que Martin había enterrado en 
el arcén de la carretera había una muy grande justo al inicio del 
camino. Podría haberlos borrado del mapa a todos con solo apretar 
un botón. Por fin se quedó dormido después de medianoche, sin 
saber si los había condenado a todos. 

Luego resultó que no volvió a ver a Albert. Aunque sí a su tía. 


Fue un mes después. Habían recibido muy pocas noticias en el 
receptor de onda corta: una mezcla del Servicio Mundial de la BBC, 
Russia Today y predicadores mormones apóstatas apocalípticos, con 
emisores de alta potencia en la franja de Arizona, vociferando sobre 
la «profecía del Caballo Blanco». Bebían agua del pozo, para 
conservar las reservas embotelladas, hirviéndola por si acaso, y su 
dieta era una mezcla de comida de racionamiento y de carne de los 
ciervos y alces a los que disparaban desde las torretas. No tenían 
mucho que hacer, así que jugaban épicas partidas de ajedrez y 
hacían maratones de películas, y algunos se emparejaron y se 
escapaban para follar al aire libre, o se adueñaban de uno de los 
dormitorios y colgaban un pañuelo en el pomo. 

Siempre había al menos una persona controlando las pantallas 
del circuito cerrado de televisión por si se acercaban intrusos, y 
varias veces tuvieron que volver corriendo y cerrar el fuerte cuando 
vieron pasar convoyes o coches. Era un territorio muy solitario y no 
ocurría muy a menudo. Unas cuantas veces, Martin sorprendió a 
miembros de Los Veintitrés saliendo sin sus transmisores 
obligatorios y les echó la bronca, insistiéndoles en que, aunque las 
cosas estuviesen tranquilas en el Fuerte del Día del Juicio, había 


mucho caos y asesinatos ahí fuera, por lo que, al salir sin sus 
walkie-talkies, estaban poniendo a todos en peligro. Si llegaban 
intrusos por la carretera y Martin no tenía forma de avisarlos, 
podían verlos y eso atraería un ejército de enemigos. Después 
habría sangre y muertos. 

El Jeep apareció de nuevo por el camino e hizo sonar todas las 
alarmas en el fuerte a medida que se aproximaba. Desde que habían 
llegado los últimos rezagados, era la primera vez que un vehículo se 
acercaba tanto. 

Cuando Martin reconoció el Jeep, se le aceleró el corazón. Ahí 
estaba, la invasión que tanto había temido; las consecuencias de su 
estúpido sentimentalismo iban a acabar con sus vidas. Envió a sus 
dos mejores tiradores —uno de ellos era una mujer; había 
descubierto su aptitud un día que organizaron una competición de 
tiro— a las torretas de los francotiradores, y él fue a la entrada. 

El Jeep no tenía buen aspecto. Tenía una enorme abolladura a lo 
largo de la puerta del acompañante, como si hubiese recibido un 
choque lateral, y el parabrisas estaba todo agrietado. El tubo de 
escape echaba humo negro. El Jeep se detuvo en el aparcamiento y 
se quedó inmóvil un buen rato, mientras los nervios de Martin se 
tensaban cada vez más. Estuvo a punto de dar la orden de llenarlo 
de balas. 

Luego se abrió la puerta del conductor y se apeó la tía de Albert. 
Ella tampoco tenía buen aspecto. Probablemente estaba enferma y 
se movía muy despacio. Llevaba una chaqueta de felpa, tejanos y 
unas botas rotas muy gruesas, tan grandes que se notaba que no 
eran de su talla desde cien metros de distancia. 

Contuvo el aliento mientras esperaba a que se abrieran las otras 
puertas del Jeep, pero no se abrieron. La mujer rodeó el coche y se 
detuvo, apoyando la mano en la capota mientras respiraba con 
dificultad y miraba hacia la entrada. Tomó aire, hizo acopio de 
valor y avanzó hacia ellos, cojeando un poco y arrastrando las botas 
rotas. 

—Alto ahí —dijo Martin, subiendo el volumen de los altavoces 
del vestíbulo para que se oyesen desde el jardín delantero. 

Ella se detuvo, vaciló un momento, miró a su alrededor y luego 
siguió andando. 

—Alto —repitió Martin. 


Ella avanzó. El pelo se le salía de la coleta, tenía la cara brillante 
por el sudor y arrugada por el cansancio. Se llevó la mano al 
estómago y gimió. 

—¡Alto! —dijo Martin, y puso el MP3 del fusil al montarse. 

Ella miró fijamente la oscuridad de la entrada con ojos 
melancólicos. Luego avanzó tambaleándose. 

Martin no fue capaz de dispararle a una mujer de mediana edad 
enferma y herida. En parte por decencia humana elemental — 
Martin no era mala persona, eso lo sabía—, y en parte por el cálculo 
puramente racional de mantener su autoridad moral en el Fuerte 
del Día del Juicio. 

—¿Qué quiere? 

—Albert ha muerto —dijo ella—. Hay muchas enfermedades. 
Primero murió él y luego mis hijos. —Su voz sonó hueca e 
inexpresiva—. Dicen que es cólera. Hay mucha gente enferma. 

El rostro de la mujer se contrajo en una mueca de dolor. 

Martin notó cómo su propio estómago se encogía y sus intestinos 
se licuaban. Tenía ciprofloxacino y otros antibióticos de amplio 
espectro y de último recurso, pero este año no los había sustituido y 
muchos estaban a punto de caducar. Había leído que su eficacia se 
desplomaba cuando ocurría eso. Después de un ataque deliberado 
con armas biológicas, el cólera era lo que más le quitaba el sueño 
por las noches. Tenía muchas armas, pero a los gérmenes no se les 
puede disparar. 

—Si está enferma, tendrá que marcharse —advirtió dándole un 
tono implacable a su voz. 

Ella miró fijamente a la cámara del vestíbulo, apretándose las 
tripas, temblando, cubierta de sudor. Martin tendría que utilizar un 
traje de seguridad y una solución de lejía para lavar bien toda la 
zona. 

La mujer no se movía. 

—Váyase —dijo. 

Ella siguió con la mirada fija en la cámara, casi doblada en dos, 
con la barbilla erguida, sin dejar de mirar, tal vez furiosa. Martin no 
se permitió empatizar. Ella era la cigarra y ellos las hormigas; él 
había hecho todo el trabajo para construirse un refugio cómodo 
para el invierno, mientras ella, a saber lo que habría hecho: un 
montón de bebés, ver telerrealidad, tomar drogas o hacer punto. La 


gente que no era precavida era un problema que se solucionaba por 
sí solo. Ella se estaba solucionando a sí misma, y no era agradable, 
pero tampoco era su problema. 

La barbilla de la mujer tembló. Estaba conteniendo las lágrimas. 

—Por favor —dijo con una vocecilla que apenas llegó al 
micrófono. 

Martin notó movimiento a su espalda, la gente estaba entrando 
en la suite de hospitalidad para observar aquel intercambio. Para 
observarle a él. Era una prueba de liderazgo, un momento de la 
verdad. Podía matarla allí mismo. Los fluidos adicionales no serían 
ningún riesgo añadido. De todos modos iban a necesitar jabón en 
polvo y lejía. ¿Lo verían los suyos como una demostración de fuerza 
o como una demostración de debilidad? 

—Si vuelve dentro de una hora le dejaré algunos suministros al 
principio del camino. No tenemos gran cosa, pero puedo darle un 
poco de comida, paracetamol, mantas. No puedo dejar entrar a una 
persona enferma. Esto no es un hospital. Si trae aquí la enfermedad, 
podríamos contraerla todos. Podríamos morir. 

La última palabra hizo que ella echara la cabeza atrás como si le 
hubiese metido una bala entre los ojos. Esos ojos, los ojos de una 
muerta que sabía que lo estaba. 

Poco a poco la mujer se incorporó. Dio un paso atrás con la 
mano todavía apretada contra el estómago, como si le hubiesen 
pegado un tiro en las tripas. Salió del vestíbulo, dio media vuelta y, 
con pasos lentos, cuidadosos y doloridos, se dirigió hacia su coche. 
Se las arregló para pasar del parachoques antes de que un calambre 
le hiciese doblarse en dos. Él vio cómo se le ponían blancos los 
nudillos en la capota del coche mientras se esforzaba por 
mantenerse en pie. Luego volvió a erguirse, se metió en el coche y 
se marchó conduciendo despacio. 

Esperó hasta que desapareció de la vista de las cámaras más 
altas, luego respiró profundamente dos veces, sacó el fusil que había 
metido en la aspillera y volvió a la suite de hospitalidad con un 
gesto de preocupación y confianza cuidadosamente elaborado en el 
semblante. 

—Qué desastre. Lo siento mucho por ella —dijo, asegurándose 
de mirar a la cara a Lloyd, el más fuerte de todos, luego a Saleha, la 
persona de más edad, y por fin a Giorgia, la mujer más sexi, que 


constituían una especie de centro de poder en el Fuerte del Día del 
Juicio. 

Giorgia dijo: 

—No creo que yo hubiese podido hacerlo, Martin. 

Resultaba difícil saber si era un elogio o un reproche. 

—Ha sido difícil —dijo—. Pero le daré todos los suministros que 
podamos permitirnos. Ojalá pudiésemos hacer más por ella, pero 
imaginad si enfermáramos —dijo con un gesto de dolor y asco—. 
Sería muy desagradable. Nuestra seguridad está por encima de todo. 
Tendrá que resolver su propio destino. 

Saleha dijo: 

—Es un desperdicio de material. No sobrevivirá. Lo único que 
harás es fomentar su dependencia. Si vive, volverá a por más, te lo 
garantizo. 

Martin estuvo de acuerdo en silencio, y tomó nota mental de 
quién asentía con la cabeza y quién daba la impresión de pensar 
que Saleha era un monstruo por decir algo así. 

—No le daré nada que no podamos permitirnos. Es lo correcto. 

Luego sacó un traje de seguridad de debajo de uno de los 
bancos, se ajustó la mascarilla y los protectores oculares y sacó el 
limpiador a presión. Era lo correcto, pero también era muy 
aparatoso. La típica cosa que haría un líder competente para 
mantener a salvo a su gente. 

Metió el traje en una bolsa para incinerar productos peligrosos, 
llenó un barril con comida —pensó en echar unas gotas en el agua 
que liquidaran a la tía de Albert, pero al final no tuvo valor de 
envenenarla, era la forma más cobarde de matar— y se dirigió en 
un quad hasta el final del camino. Hizo que Lloyd le cubriera con 
un fusil desde una de las torretas, y tuvo encendido el transmisor 
todo el trayecto. 

A la mañana siguiente, el barril había desaparecido. 


Pasó una semana. Dos. Tres. En la onda corta había muchas 
noticias, todas contradictorias e imposibles de entender. Había una 
República Provisional de Arizona, pero si era real, y no solo un 
grupo de capullos con un transmisor, era un desastre. El tipo que se 
hacía llamar ministro de Comunicaciones de la República hacía que 
un extremista como Alex Jones pareciese ecuánime y coherente, y 


lanzaba diatribas de dieciséis horas que tenían que estar inspiradas 
por las anfetaminas. Desde luego sonaban como si lo estuviesen. 

Martin había puesto a Gene a cargo de la intendencia. Gene era 
un joven sin demasiadas ambiciones. Había sido un operador de 
bolsa minoritario sin futuro, pero era fácil de manipular y se le 
daba fatal mentir, y Martin valoraba mucho ambos rasgos. En su 
experiencia, esos eran los mejores lacayos. No robaría suministros, y 
si lo hacía, se delataría con su tartamudeo a la menor acusación. 

Gene preparó unas tablas a todo color para mostrar la tasa de 
consumo de sus suministros con gráficos de barras y circulares, para 
que se entendiese bien. El resultado era que, si fuera necesario, 
podrían seguir viviendo de sus reservas otros dos meses, aunque 
para eso tendrían que racionar la comida y cenar carne seca, 
vitaminas y suplementos de fibra muchas noches. 

Nadie quería eso, y además todos estaban mortalmente 
aburridos y empezaban a formar camarillas, a liarse, a separarse, a 
dar muestras de estar nerviosos. Así que Martin decretó que 
saldrían a cazar y a buscar suministros para complementar sus 
reservas, hasta que al menos el 50 por ciento de lo que consumiesen 
procediera de fuera del fuerte. Cazarían: Lloyd sabía descuartizar 
una res o un ciervo, y los demás estaban aprendiendo, y Giorgia era 
una excelente cocinera que sabía preparar desde filetes al estilo 
vaquero hasta tayín de hígado de los animales que abatían. 

Los grupos encargados de ir en busca de comida fueron otra 
novedad. El fuerte estaba en un lugar muy apartado, pero Martin 
tenía señaladas todas las casas de los alrededores: unos cuantos 
ranchos, una gasolinera con un pequeño colmado, una comisaría de 
la patrulla de carreteras de Nevada. Salieron con los quads 
eléctricos en modo silencioso, vestidos de negro, con la cara tiznada 
y guantes negros, y exploraron con prismáticos de visión nocturna 
los lugares que estaban vacíos antes de acercarse a ellos: la 
gasolinera y dos de los ranchos. 

La gasolinera la habían saqueado y alguien había intentado 
volar sus tanques, y aunque los sistemas de contención de incendios 
habían funcionado, todas las superficies estaban cubiertas de un 
residuo cancerígeno. Pero los ranchos les proporcionaron un 
nutrido botín: comida en lata, bodegas subterráneas llenas de 
verduras, mantas, ropa que usaron para jugar a disfrazarse, viejos 


juegos de mesa, una baraja de cartas, una caja de fichas de póquer y 
álbumes de fotos que hojearon y que fueron el blanco de sus burlas 
y sus especulaciones. 

Así pasó otra semana, y en tres días contaron con un cien por 
cien de fuentes externas de comida. Es cierto que mucha procedía 
de los ranchos, un recurso no renovable, pero, como señaló 
Andreas, si fuera la cosa seguía tan liada, habría mucha menos 
gente y eso significaría muchos más alces y demás. Andreas también 
tenía algo que decir sobre las exquisiteces que podían prepararse 
con los cactus comestibles (y sabía cómo distinguir cuáles lo eran). 

Había algunos ranchos más alejados, e incluso un pequeño 
pueblo con una tienda de regalos navajos y una armería. Martin 
calculó que si enviaban una partida y utilizaban uno de los ranchos 
vacíos como base de operaciones, podrían hacer incursiones a esos 
sitios más alejados sin correr el riesgo de que se agotaran las 
baterías de los quads o de alejarse tanto del fuerte que no pudieran 
volver si alguien necesitaba atención médica urgente. 

No tenían verdaderos motivos para ir a la armería, pero todos 
estaban muy emocionados con la idea. La visita de la tía de Albert y 
las incursiones a las ruinas de la gasolinera y el colmado les habían 
convencido de que eran más listos y mejores que los idiotas que no 
se habían preparado como ellos. Si pensaban en qué harían ellos si 
estuviesen fuera mientras un grupo de personas más inteligentes 
estaban cómodamente instaladas en el Fuerte del Día del Juicio, era 
fácil imaginar un ejército de merodeadores intentando asaltarlo. Las 
armas podían ser útiles, y además, si no las cogían ellos, las 
cogerían otros y podrían acabar apuntando al fuerte. Así pensado, 
era casi un imperativo moral. 

Utilizaron drones para explorar el terreno, hicieron varios vuelos 
a gran altura y un par a baja altura para hacerse una idea de quién 
podía haber en la zona. Vieron a unos mexicanos a la puerta de una 
casa bien cuidada, trabajando en el huerto y señalando asustados al 
dron que se les acercó zumbando, pero aparte de ellos no vieron a 
nadie más. Martin había escogido un lugar ciertamente apartado 
para construir el fuerte. Apartado incluso para los estándares de 
Arizona, donde había tanto cielo y campo que podías apartarte de 
los caminos y no ver a nadie en días enteros. Por supuesto, si fuesen 
no muy lejos en dirección contraria, llegarían a las afueras de 


Phoenix, y Dios sabe qué caos encontrarían allí. Razón de más para 
conseguir las armas. 

Planificar el asalto a la armería fue divertidísimo. Martin 
convirtió la suite de hospitalidad en una sala de operaciones, con 
una enorme pizarra en la que enganchó fotos aéreas de los drones. 
Empezaron a llamar al rancho «Base Avanzada Alfa», que sonaba 
muy guay. Acercarse lo suficiente a la armería —se llamaba Big 
Tom's— para analizar la situación fue difícil: los drones tenían un 
alcance de solo un kilómetro, y el terreno alrededor de la armería 
era plano, con solo un poco de matorral bajo, así que no había 
donde ocultarse mientras los equipos de reconocimiento pilotaban 
los drones. Lo único que podían hacer era tener la esperanza de 
encontrarla intacta, lista para que la lanza de oxiacetileno del 
Fuerte del Día del Juicio pudiera abrirla. Reclutaron a Alan y a 
Crispin para conducir el vehículo de carga —la camioneta blindada 
de Martin— que transportaría el botín una vez asaltado el local. 

Martin planeó la misión para un lunes. Usaban un gran 
calendario de papel, colgado a la vista de todos en la suite de 
hospitalidad, para seguir la procesión de los días y las noches, y la 
noche antes del asalto asaron filetes en la barbacoa y se bebieron su 
mejor bourbon, también una botella de Pappy de veinte años que 
Gene había anotado cuidadosamente en su registro de intendencia. 
Tocaron a tres copas cada uno, y Martin no pudo evitar jactarse de 
que en cada una de esas copitas había licor por valor de cien 
dólares al precio de antes del colapso. ¿A saber qué depararían los 
mercados cuando emergiera el mundo nuevo? Acarició una breve 
fantasía en la que estaba en un puesto del mercado de una ciudad, 
rodeado de mercenarios de gatillo fácil y regateando con los 
caudillos de fortalezas cercanas. Era ridículo, sacado de un cómic de 
Frazetta, pero era difícil quitárselo de la cabeza. 


La misión fue un desastre. 

Brett no volvió. Estaba donde habían acordado cuando se 
deslizaron ocultos por la oscuridad hasta Big Tom's con sus visores 
nocturnos. Sus apoyos, Alan y Crispin, habían dado un rodeo para 
llegar desde el otro lado y esperaban a que llegase Brett. 

Crispin tampoco sobrevivió. 

Alan fue quien contó lo ocurrido, temblando y llorando. La 


grabación de su GoPro era una mierda, incluso con los filtros 
nocturnos, un batiburrillo incomprensible de imágenes borrosas. 

Brett se arrastró a cien metros de distancia, luego gateó y volvió 
a arrastrarse, centímetro a centímetro por el aparcamiento de Big 
Tom's, intentando protegerse detrás de los pocos coches que había 
entre él y la tienda, moviéndose despacio y sin ruido. Alan no dejó 
de apuntar con su fusil a la puerta principal, mientras Crispin 
apuntaba en rotación a distintos blancos: las ventanas, el tejado, un 
rincón en sombra. Cada vez que movía la mira susurraba 
«despejado» en el transmisor que llevaba. 

—¿Voy? —preguntó Brett, jadeando por la tensión. 

—Sí —dijo Crispin. 

—Sí —confirmó Alan. 

Brett adoptó la pose de un corredor y esprintó hasta la puerta. 
Se apoyó contra la pared. Oyeron sus jadeos en los auriculares del 
transmisor. A Alan le habría gustado estar con Brett. Aquello era 
genial. 

Vieron encenderse una lucecita roja, que iluminó la puerta y 
luego se apagó. 

—Está cerrada. Y la cerradura es buena. Blindaje de acero. Vale, 
voy a llamar. 

Llamó a la puerta. Lo habían discutido, pero al final decidieron 
que era lo mejor. Si había alguien dentro, más valía establecer 
contacto de ese modo y luego cogerlos por sorpresa. Al fin y al 
cabo, era una armería. Dio una palmada en la puerta. 

—¿Hola? ¿Alguien en casa? 

Todos contuvieron el aliento. Siguieron oyendo la respiración de 
Brett. 

—¡Vale! 

Se oyó el ruido distante del velcro cuando se quitó el taladro 
Makita del muslo y metió la broca de acero de alta velocidad. 
Vieron el reflejo de la broca mientras usaba la llave para apretarla. 
Luego se acuclilló y apoyó la broca contra la cerradura. Oyeron el 
zumbido lejano del taladro, ligeramente desfasado con la lenta 
imagen del transmisor. 

—Vamos, cabrona —susurró Brett. Luego añadió—: Mierda. 

Detuvo el taladro y se oyó el ruido de la broca rota al caer al 
suelo. Después de buscar un recambio, volvió a oírse el zumbido. 


—La he atravesado. Voy a cambiar a una broca más gruesa. 

Ruidos de la llave, el tintineo de las brocas, el jadeo de Brett, la 
voz de Crispin repitiendo «despejado, despejado, despejado» 
mientras apuntaba con el fusil. 

—Vale —dijo Brett, justo cuando se encendían unas luces 
cegadoras en todo el edificio. 

Crispin disparó (por reflejo, pensó Alan). Luego se oyeron dos 
disparos más y Brett cayó hacia delante. A través del visor, Alan vio 
salir humo por el agujero de bala de la puerta, y por un instante vio 
los bordes fragmentados del metal que habían usado para tapar la 
aspillera. Hubo más disparos y volutas de humo en el aparcamiento. 
El parabrisas de uno de los coches todoterreno averiados que 
estaban aparcados allí estalló en una lluvia de cubitos de cristal que 
brillaron bajo esa luz increíble. 

—-¿Brett? ¿Brett? —dijo Alan. 

La sangre que se extendía a su alrededor no dejaba lugar a 
dudas, y Alan sintió una súbita dosis de espanto cuando reparó en 
lo expuesto que estaba. Se disponía a levantarse para retroceder 
cuando se abrieron al unísono las trampillas del tejado de la 
armería y aparecieron cuatro tiradores de primera que abrieron 
fuego a discreción mientras ocupaban sus posiciones detrás de unas 
almenas de ladrillo en las esquinas del tejado. Llevaban gafas 
tácticas de tiro, y aunque sus rostros eran serios, mantenían la boca 
abierta en amplias sonrisas mientras proferían inaudibles gritos de 
guerra y disparaban hacia la noche. 

Oyó morir a Crispin por el transmisor: un ruido carnoso, un 
grito, dos más, un jadeo, y luego nada. Alan tenía las piernas 
pegajosas. Se había meado encima. Era un estúpido malentendido. 
Ellos no querían pelear. No había nada por lo que pelear. En el 
Fuerte del Día del Juicio había armas de sobra, más de las que 
podían disparar. Lo habían hecho solo para quitarse el tedio de 
encima. Era un juego. Gimió. 

¿Lo habían visto? Los tiradores estaban escudriñando el terreno 
lenta y metódicamente. Quiso llamarlos, rendirse, pero sabía que lo 
ejecutarían en el acto. Comprendía que eso era exactamente lo que 
habrían hecho en el Fuerte del Día del Juicio si alguien se hubiese 
presentado allí armado, taladrando las cerraduras y con fuerzas de 
apoyo. Iba a morir. 


Alan había sido un exitoso constructor que había empezado 
derribando casas en mal estado. Luego había hecho contactos en el 
Ayuntamiento y había empezado a tener información confidencial 
sobre qué sitios ofrecerían menos resistencia si quería derribarlos 
para construir edificios de pisos. Después de reunir dinero, había 
empezado a comprar casas, dos o tres cada vez, en solares grandes y 
antiguos, casas familiares que habían servido de hogar a varias 
generaciones. Se había especializado en demolerlas antes de que 
nadie supiese qué pasaba, reduciéndolas a escombros en un solo día 
para que nadie tuviese tiempo de poner una primera denuncia por 
ruido. Llamaba a sus chicos la Patrulla de Demolición, y les daba 
primas si acababan antes de ponerse el sol. Lo pagaba todo con los 
apartamentos que construía, primero edificaciones de baja altura, 
luego altas y por fin complejos residenciales. Comprendía el poder 
de una velocidad implacable. A veces se había imaginado como un 
tiburón que no paraba nunca, que salía a la superficie para atrapar 
una presa e iba de la deuda al pago, de la deuda al pago, 
quedándose con los beneficios. 

Ya no se sentía como un tiburón. 

Intentó ser un caracol. Una babosa. Rastrera, lenta. Tanto que no 
se le viese. Apretó la cara contra el suelo frío y áspero, aplanándose 
todo lo posible. Utilizando la punta de los dedos y de las botas, 
retrocedió un par de centímetros, hacia el triciclo eléctrico que 
había dejado aparcado a veinte metros de allí. Nadie le disparó. Por 
el auricular oía el transmisor de Brett, conversaciones en voz baja 
de los tiradores, una palabra de cada tres: «le he dado», «lo veo», 
«buen tiro», «hijo de puta». 

Otros dos centímetros. Conteniendo el aliento, luego respirando 
sin hacer ruido. Una babosa. Un caracol. Otros dos centímetros. 

Otros dos. Contó hasta diez. Otros dos. El chirrido de la puerta 
de Big Tom's al abrirse, el golpe cuando chocó con el cadáver de 
Brett, un ruido sordo cuando alguien empujó la puerta y con ella el 
cadáver de Brett. «Putos gilipollas» desde el transmisor. 

Botas en el asfalto. El ruido del transmisor al cogerlo. 

—¡Eh!, ¿me oís, gilipollas? 

Alan contuvo el aliento, se llevó la mano al transmisor del 
cinturón, buscó a ciegas el botón del volumen. ¿Era este? Se moría 
por respirar y acabaría boqueando. Un caracol. Una babosa. Apretó 


el botón. Un leve clic. 

—¿Hola? Apuesto a que esos hijos de puta tienen apoyo ahí 
fuera. Greg, ¿ves a alguien? —Una respuesta inaudible—. Lizzy, 
apaga la luz. Así los visores nocturnos no sirven de nada. Veamos 
qué tenemos ahí fuera. 

Se le heló la sangre. El pis que cubría sus piernas se convirtió en 
hielo. Mierda. Retrocedió más deprisa. Más deprisa. Conversaciones 
en el auricular, incomprensibles por el ruido de su ropa, de su 
respiración. Más deprisa. 

Clic. 

Las luces se apagaron. Manchas verdes flotaron ante sus ojos, a 
pesar del rato que llevaban apretados contra el suelo. Se puso en pie 
de un salto y echó a correr, apresurándose hacia el sitio donde creía 
haber dejado el triciclo, incapaz de ver, tropezando, y oyó gritos a 
su espalda. Un disparo, dos más. Cayó al suelo sollozando, aunque 
no le habían dado. Volvió a ponerse en pie, intentó correr en zigzag, 
pero las piernas, con los pantalones pegados por el pis, se negaron a 
cooperar, y luego se dio de bruces con el triciclo y vio las estrellas. 
Subió y se aplastó contra la base. Un disparo atravesó la carrocería, 
otro rebotó hacia el desierto. Le llovieron encima nubes de polvo. 
De acuerdo con la divertida y cuidadosa planificación que habían 
llevado a cabo en la pizarra, había dejado las llaves en el contacto y 
aparcado mirando hacia la salida. 

Giró la llave doblado en dos, con la cabeza gacha. Al pisar el 
acelerador, el motor eléctrico se puso en marcha y el triciclo salió 
disparado hacia delante con tal fuerza que casi lo tiró al suelo. 
Cuando quitó el pie del acelerador, el triciclo se paró en seco y de 
nuevo estuvo a punto de salir disparado. Volvió a sentarse y un 
agujero de bala apareció en el parabrisas, resquebrajándolo. Cerró 
los ojos y lloriqueó mientras apoyaba el culo en el asiento, sentado 
un poco más alto, con la cabeza expuesta y las manos en el volante. 
Volvió a pisar el acelerador, esta vez preparado para la aceleración, 
y el triciclo salió disparado; abrió los ojos y encendió los faros 
porque tenía que ver adónde iba y ellos disponían de visores 
nocturnos, y se balanceó adelante y atrás, intentando hacer que los 
movimientos fuesen aleatorios e impredecibles (y lo consiguió en 
gran medida, porque estaba tan agitado que solo acertaba a 
conducir erráticamente). 


Más disparos levantaron polvo a su alrededor, uno de ellos lo 
bastante cerca como para recibir una ducha de grava que le hizo un 
corte en la mejilla. Cuando dejó de recibir la señal del transmisor, 
les oyó gritar y maldecir. 

Condujo y condujo y condujo, hasta que llegó a una zona 
desierta de la carretera desde donde podía ver en todas las 
direcciones y vomitó hasta que no pudo echar más que una baba 
mocosa. Tenía una nevera en el asiento del acompañante, la abrió y 
se bebió una lata de Coca-Cola, se tomó veinte miligramos de 
anfetamina y volvió a poner en marcha el triciclo. 

Primero fue a la Base Avanzada Alfa y, con manos temblorosas, 
abrió el candado que habían colocado en la puerta. Deambular por 
la casa conocida del rancho, con sus estantes de suministros y sus 
pilas de libros de tapa blanda y juegos de mesa, además de la bolsa 
con ropa para un día que había hecho, le produjo una sensación de 
total irrealidad. Apenas unas horas antes había estado allí con Brett 
y Crispin, riéndose, repasando sus planes, temblando de emoción. 
Ahora estaba temblando de terror en la habitación, sangrando, 
mareado, con el estómago vacío (pero aun así con náuseas), con la 
visión desenfocada y las piernas agrietadas por su propio pis. 

Se bajó los pantalones, sacó puñados de toallitas húmedas de 
bebé de un recipiente y se frotó las piernas, el culo y los huevos, y 
tiró las toallitas sucias al suelo. Vació la bolsa de viaje y encontró 
unos pantalones de repuesto y se los puso, después pasó el 
contenido de los bolsillos de los pantalones sucios a los bolsillos de 
los limpios. Se cambió de camisa. Cogió las llaves del triciclo. 
Contempló la sala. Había comida. Debería coger la comida. Unas 
salchichas, una caja de barritas energéticas y seis latas de Gatorade. 
La anfetamina cantaba en sus venas, le hacía sentir como la primera 
vez que se bebió una taza de café, como si fuese a tener 
superpoderes. 

Sintió el impulso absurdo y casi irresistible de pegarle fuego al 
rancho. Como si en parte se viera dominado por el espíritu de los 
hombres que habían muerto esa noche, poniendo en evidencia su 
estupidez. Podía hacerlo. Habían llevado reservas de gasolina al 
rancho para usar el generador que había detrás en caso de que las 
placas solares no bastaran para cargar las baterías. Chof, chof, una 
cerilla, bum. 


Pero la columna de humo sería visible desde kilómetros a la 
redonda. Si los tiradores de Big Tom's estaban buscándolo, la 
verían. El rancho estaba a mitad de camino del Fuerte del Día del 
Juicio. No lo quemaría. 

Se subió al triciclo y se fue. 


Los residentes supervivientes del Fuerte del Día del Juicio vieron 
llorar y temblar a Alan mientras les contaba su historia, y Martin los 
observó mirar a Alan mientras intentaba controlar su rabia. Qué 
ineptos, y cómo se habían dejado llevar por el pánico. Alan había 
vuelto directo al Fuerte del Día del Juicio sin saber si lo estaban 
siguiendo, si había un dron en lo alto o coches detrás de él. La 
banda de Big Tom's había sido implacable, estaban organizados y, 
por supuesto, muy bien armados. Martin podía cerrar el fuerte y 
dispararles desde las torretas, pero ¿y si tenían armamento pesado: 
morteros, misiles, las cosas que un ejército podía llevar al campo de 
batalla? 

Era improbable. Lo más seguro era que, después de darse unas 
palmaditas en la espalda, hubiesen enterrado los cadáveres y lo 
hubieran celebrado desayunando tortitas. Pero ¿y si no había sido 
así? Una cosa que había aprendido Martin en la Bolsa era que los 
riesgos pequeños con efectos muy grandes no debían pasarse por 
alto. 

Así que esperó a que Alan terminara de contar su historia y a 
que lo consolaran y dijesen cosas buenas de Crispin y Brett, y luego 
se lo llevó a su cuarto «a tomar una copa». 

Alan parecía vencido y encogido, acurrucado en uno de los 
sillones de la habitación de Martin. Le sirvió una copa de whisky de 
malta con un hielo muy grande, que era como Alan celebraba 
siempre sus triunfos en los negocios. Había tenido muchos, y habían 
disfrutado de muchas noches de alcohol en algunos de los mejores 
bares de Phoenix; incluso habían hecho juntos un viaje de pesca a 
las Bermudas, donde tomaron unos combinados mortales que el 
camarero llamaba «Zac Ataca». El camarero se llamaba Zac y había 
estudiado unos años en Yale. 

—¿Lo superarás? —le preguntó forzando un tono de 
preocupación. 

Alan bebió un trago. 


—Supongo. Quiero decir que sí, claro. La gente se recupera de 
cosas peores. Mucha gente. Sobre todo en estos tiempos. 

Martin bebió un trago y lo miró. No había imaginado que Alan 
se fuese a achantar así, que el pánico lo acabara dominando. Se 
había derrumbado. 

—Muy bien. Porque tienes que hacer una cosa. 

—¿Qué? —preguntó alargando el brazo para volver a llenarse la 
copa. El whisky rodó sobre el hielo y él lo hizo sonar contra el 
borde del vaso. 

—Tienes que arreglar esto. 

Una mirada confusa. Martin vio que el efecto de la adrenalina y 
la anfetamina empezaba a pasársele. Los párpados se le cerraban, 
los hombros se le habían encogido aún más. 

—Tienes que volver para asegurarte de que no has dejado 
ningún rastro. 

—¿Qué? 

—Ya me has oído, Alan. Si te siguen hasta aquí, será como lo 
que has pasado, pero multiplicado por mil. Una guerra, tal vez. La 
has jodido... 

—Yo... 

Martin alzó la voz. Tenía la única habitación insonorizada del 
fuerte. 

—Cierra la puta boca, Alan. La has jodido, gilipollas. Te dejaste 
llevar por el pánico. Dios, ¿no recuerdas todas las conversaciones 
sobre no llevar nada encima que pudiese conducir aquí o a la Base 
Avanzada Alfa, por si se nos caía algo o nos atrapaban o mataban? 
¿Lo recuerdas, Alan? ¿De qué sirvió todo eso, si ibas a joderla 
huyendo como un conejo, dejando Dios sabe cuántas pistas 
apuntando hacia aquí? ¿De qué sirvió, si ibas a ponernos en peligro 
a todos con tu pánico, tu torpeza y tu cobardía? 

Alan se encogió al oír sus palabras. Martin insistió. 

—Dime, Alan, ¿qué coño tienes que decir? 

Los ojos enrojecidos de Alan se llenaron de lágrimas. 

—Martin, lo siento... 

—Genial, lo pondremos en nuestras putas lápidas: «Alan lo 
siente». 

—¿Qué quieres de mí, Martin? 

—Ve allí y arréglalo, gilipollas. Vuelve por donde viniste. 


Elimina cualquier rastro que dejaras. Ve a pie si es necesario. Cada 
cruce, y al menos dos kilómetros a cada lado. Llévate una escoba, 
un rastrillo, lo que sea. Encárgate de eso. 

—No he dormido en... 

Martin le enseñó un frasco de anfetaminas. 

—Con treinta miligramos bastará. Puedes dormir cuando acabes. 
Llévate un petate y una tienda de campaña, una de esas pequeñas 
para una sola persona. No la jodas. 

Alan se tragó sin agua la pastilla azul redonda y se puso en pie. 
Felix le ayudó a preparar el petate; lo llevó al almacén y le pidió a 
Gene que se encargara de la intendencia: le gritó una lista de 
suministros que Gene cargó en uno de los quads que seguían 
intactos, junto con una batería de recambio para el triciclo. 

Vio a Alan salir por la puerta del almacén que daba al otro lado 
de la colina, después de apartar primero el camuflaje. 

—Ve —dijo—. Vuelve con tu escudo o encima de él. 


Casi había amanecido cuando oyeron el disparo. Martin corrió a 
los monitores y revisó las imágenes. Mostraban el triciclo de Alan 
subiendo por la pendiente hasta la puerta de entrada, luego a Alan 
andando de aquí para allá, después sentado en el asiento del triciclo 
un buen rato, contemplando el vacío y el desierto y la noche. Luego, 
sin dudas ni previo aviso, Alan sacó su pistola, se metió el cañón en 
la boca y pum. 

Ese había sido el disparo. 

Martin esperó a que amaneciera y luego cogió el limpiador a 
presión y salió a limpiarlo todo. 

Más tarde fue a buscar el triciclo que había usado Alan. Sus 
huellas eran claras: había ido hasta el final de la pendiente, había 
descrito un amplio círculo hasta la carretera y después se había 
dado la vuelta. No se había molestado en borrar sus huellas. 

Martin llamó por el transmisor al Fuerte del Día del Juicio y les 
dijo que iba a comprobar si Alan había dejado huellas que señalasen 
al fuerte. Llevaba todas las provisiones de Alan. 

Resultó que Alan no había seguido un camino tan evidente para 
volver a casa. O tal vez fuese que Martin no sabía interpretar las 
huellas. En cualquier caso, no encontró ninguna entre el fuerte y la 
Base Avanzada Alfa. Después, despacio y con cuidado, realizó el 


trayecto entre la Base Avanzada Alfa y Big Tom's, y, una vez 
comprobó que no había ninguna huella, volvió al Fuerte del Día del 
Juicio, donde llegó al caer el sol, cansado y dolorido. 

Solo Gene había presenciado la discusión entre Martin y Alan la 
noche anterior, y Gene no diría nada. Martin les habló de forma 
sombría del trauma, de la valentía, del sacrificio, y de lo importante 
que era que supiesen que siempre podrían hablar con él, con 
cualquiera, de hecho, porque estaban juntos en esto, eran una 
unidad, una familia, en realidad, y todos tenían un deber con los 
demás. 

Usó la excavadora para cavar una tumba para Alan y luego la 
cubrió. No puso ninguna lápida, y cuando Giorgia le preguntó el 
motivo, le respondió que era para no dejar huellas de que había 
gente en la zona del Fuerte del Día del Juicio. Ella asintió muy seria 
y le lanzó una mirada de admiración que él recordó esa noche al 
irse a dormir. 


El aburrimiento era sin duda la parte peor del fin del mundo. 
Fuera no había más que aburrimiento, a juzgar por las emisiones de 
onda corta. La República Provisional de Arizona parecía haber 
dejado de emitir, pero los radioaficionados seguían ahí, y algunos 
cobraban vida de cuando en cuando y hablaban de ocupación 
militar, de plagas en ciudades lejanas, de guerras y de campañas de 
bombardeo aéreo. Había un cuartel de la Guardia Nacional en 
Provo que emitía a diario una advertencia para que los refugiados 
no fuesen a Utah. Y había muchos predicadores. Pecado, pecado, 
pecado. Redención, redención, redención. Uno de ellos insistía en 
que Nueva York había sido borrada del mapa con armas nucleares, 
pero nadie más lo decía, y los habitantes del Fuerte del Día del 
Juicio decidieron que eran gilipolleces. Eso hería su sensibilidad: 
dos de ellos habían crecido en Nueva York, y la mayoría habían 
trabajado para fondos o bancos con sucursales neoyorquinas que a 
menudo exigían su presencia, por lo que habían pasado muchas 
noches en vela comiendo sushi caro y bebiendo whisky de un valor 
inestimable. 

A todos se les habían quitado las ganas de más «misiones», y 
después de una breve deliberación decidieron desmantelar la Base 
Avanzada Alfa. Tardaron dos semanas en vaciar el rancho y llevar 


todas las cosas útiles de vuelta al Fuerte del Día del Juicio, pero una 
vez terminaron y Gene lo inventarió todo, ya no hubo nada más que 
hacer. 

Se habían formado varios tipos de parejas e incluso uno o dos 
tríos, y entre lo finas que eran las paredes y los claustrofóbicos 
cotilleos, todos tenían una idea bastante clara de cómo sería follar 
con cualquiera. Estaban condenados al aislamiento, pero 
acompañados de los demás. Izzy había estudiado Filología Inglesa, y 
les hizo ver una película que tenía en su portátil, una producción de 
Broadway de A puerta cerrada, y todos se rieron con lo de «el 
infierno son los otros», y luego Izzy lo escribió en punto de cruz, lo 
enmarcó y lo colgó en la suite de hospitalidad. En ese momento, 
Martin decidió que tenía que intervenir. 

—Vamos a tener que empezar otra vez con nuestras incursiones. 
Sé que es peligroso, pero hemos aprendido por las malas a ser 
cautos. La buena noticia es que no hay por qué apresurarse: aún no 
estamos desesperados. Si encontramos algún sitio que queramos 
inspeccionar, podemos vigilarlo durante días, incluso semanas, 
hasta asegurarnos de que es seguro. Es un lujo que podemos 
permitirnos, porque la despensa no está vacía. Pero si dejamos que 
se vacíe, perderemos esa ventaja; tendremos que pasar hambre o 
saltar sobre la primera oportunidad que se presente. Eso sería 
mucho más peligroso. Lo único peor que sufrir la tragedia de perder 
a Crispin, a Alan y a Brett sería que sus muertes fuesen en vano, que 
no aprendiésemos nada de ellas. 

A nadie le gustó la idea, pero todos coincidieron en que tenía 
razón. 


En los meticulosos mapas de Martin había muchos sitios que 
podían explorar, más allá de los ranchos. Tuvieron buena suerte con 
una granja familiar: estaba habitada, pero estuvieron dispuestos a 
cambiar huevos y queso por piedras preciosas. A Martin le encantó: 
tenía montones de piedras preciosas, y de madrugada se preguntaba 
si alguien las querría. Las piedras preciosas no se pueden comer, y 
convertirlas en cosas útiles requería una civilización en marcha. 
Que esos estoicos granjeros hispanos estuviesen dispuestos a aceptar 
una bolsita de zafiros y rubíes a cambio de cinco grandes ruedas de 
queso y la promesa de cuatro docenas de huevos a la semana el mes 


siguiente significaba que ellos también pensaban que la civilización 
volvería. 

Al fin y al cabo, ese era el plan de Martin: esperar a que volviera 
a reinstaurarse el orden y aparecer con todo lo necesario para 
hacerse un hueco en él: bienes comerciales, títulos al portador, 
dinero en metálico y su inteligencia, con el apoyo de un grupo leal 
de seguidores que sabían disparar todas las armas de la nutrida 
armería del Fuerte del Día del Juicio. 

Otras civilizaciones habían surgido y caído antes. La humanidad 
tenía que trabajar junta, pero el infierno eran los demás. Cuando los 
mejores estaban al mando, las cosas funcionaban: convencían a los 
racionales, engatusaban a los obstinados y, francamente, obligaban 
a los demás. Era por el bien común. Si ponías a uno de los 
fracasados o de los ladrones al mando conducía a los demás a la 
catástrofe. Martin había tenido clara una cosa toda su vida: los 
ladrones estaban gobernando la nave e iban a estrellarla. 

Otra granja había sido saqueada e incendiada, lo cual resultaba 
inquietante. Luego encontraron un pueblo, ¡algo rarísimo! Elfrida 
tenía incluso dos almacenes donde los encargados llevaban un 
registro en una tableta y apuntaban lo que se llevaba la gente. 
Todos estaban de acuerdo en que ya harían cuentas «cuando las 
cosas volvieran a la normalidad». Martin estuvo en el grupo que, 
después de la vigilancia inicial, visitó el pueblo, y se obligó a no 
reírse de lo de la «vuelta a la normalidad». Los encargados del 
almacén tenían listas de lo que necesitaba la gente del pueblo: 
medicinas, algunos materiales de construcción, piezas de motor, 
piezas de paneles solares. Las tabletas contenían listas de lo que 
podían ofrecer todas las personas del pueblo: desde productos de la 
huerta hasta carne congelada, ropa y compresas. 

Por su conversación con los del almacén, Martin supo que había 
otros pueblecitos como aquel, algunos incluso más grandes, donde 
utilizaban energía solar, redes locales y bases de datos en tabletas 
para llevar un control de quién tenía qué y quién se había llevado 
qué. Los pueblos comerciaban un poco entre sí y se informaban de 
lo que pasaba: a quién habían visto y con quién había que tener 
cuidado. 

—¿Y la protección? —preguntó Martin. 

El tendero, un pakistaní o indio de mediana edad, con una 


camisa blanca y pantalones blancos, se encogió de hombros. 

—<¿Qué protección? 

—Ya me entiende. Bandas, milicias, esas cosas. —Pensó un 
momento antes de dar con la palabra que estaba buscando—: 
Maleantes. 

El tendero sonrió. 

—No tenemos de eso. ¡Gracias a Dios! 

Martin se contuvo para no mover la cabeza asqueado. Al cabo de 
uno o dos meses, ese tipo estaría muerto y todo lo que tuviese 
estaría en manos de alguien más fuerte y mucho menos ingenuo. 
Casi le entraron ganas de matarlo él mismo. Mejor que un buen tipo 
como Martin se llevase sus cosas antes de que lo hiciera algún 
maleante. 

—Bueno, si alguna vez tienen ese problema, podríamos 
ayudarles —dijo Martin—. Pasaremos cada una o dos semanas, 
díganos si alguien les está molestando. 

Así empezaba la reconstrucción, pensó Martin: los fuertes 
protegían a los débiles, y los débiles pagaban a los fuertes un 
tributo y su respeto. 

El tendero le lanzó una mirada de extrañeza, pero dijo que lo 
haría, y luego cambió un poco de mango seco por la leche en polvo 
de Martin. Allí había niños, y bebían más de lo que daban las vacas 
y las cabras del pueblo. 


Apareció una emisora de radio, supuestamente en Phoenix, 
dirigida por gente joven, con invitados especiales que iban a hablar 
de las casas abandonadas que habían «liberado». Algunos estaban 
en barrios donde los residentes del Fuerte del Día del Juicio habían 
tenido casas, con puertas, guardias y sistemas de seguridad. Todos 
se enfurecieron al pensar que podían invadir sus hogares. Desde que 
se refugiaron en el Fuerte del Día del Juicio habían pasado muchas 
cosas horribles, pero esto fue lo que hizo que el Suceso pareciera 
real: si los derechos de propiedad de la gente como ellos estaban 
desapareciendo, eso suponía que todo estaba a disposición de 
cualquiera. 

Los DJ ponían música grabada e invitaban a bandas a tocar en 
directo, e intercambiaban consejos sobre la ubicación de las clínicas 
y los hospitales, los comedores públicos y las guarderías. Era 


surrealista. La imagen que transmitían de Phoenix era la de una 
ciudad radicalmente despoblada, llena de casas vacías y negocios 
cerrados: cenizas frías de una violencia ocurrida hacía ya tiempo. 
Phoenix, poblada solo por la gente que no había podido irse. 

Pronto llegaría el verano, y un DJ entrevistó a un grupo 
especializado en sistemas de ventilación de emergencia, seis hackers 
de sistemas de climatización que describían cómo construir refugios 
vecinales donde poder librarse del calor del verano, enseñaban a 
fabricar refrigeradores por evaporación que funcionaran con placas 
solares baratas y facilitaban las listas de los componentes 
necesarios, así como de los depósitos donde estos podían 
intercambiarse. 

A través del trueque y el racionamiento, los residentes del Fuerte 
del Día del Juicio se las arreglaron para vivir con relativa 
comodidad, pero eso no significaba que la vida fuese fácil. 
Empezaban a agotarse algunos productos —la mantequilla de 
cacahuete, la fruta fresca, los cereales—, y el aburrimiento era algo 
vivo que les corroía por dentro desde el momento en que se 
levantaban de la cama hasta que volvían a acostarse. A pesar de 
todas las bromas sobre el hecho de estar juntos en celdas de 
aislamiento, había un fondo de verdad que se manifestaba con 
bruscas discusiones, malos humores, camarillas y épicas sesiones de 
alcohol. Gene inventarió las reservas de medicamentos y descubrió 
que casi todos los opioides habían desaparecido, y se inició 
entonces una caza de brujas para averiguar quién se estaba 
colocando, pero no se pudo acusar a nadie con certeza del robo. 

Y también estaba lo de Phoenix, y las emisiones de radio, y las 
noticias de sus antiguos barrios; y James y Ray, que eran al mismo 
tiempo sus mejores exploradores y los más problemáticos, que 
pedían a Martin a cada momento que los dejara salir a ver lo que 
estaba pasando en realidad. Giorgia decidió ir con ellos. Los 
residentes del Fuerte del Día del Juicio estaban hartos del fin del 
mundo: estaban preparados para volver a los masajes, los filetes, los 
bares de cócteles, las partidas de squash, el trabajo duro, los 
grandes beneficios, las discusiones en las redes sociales, el sexo 
poco aconsejable con desconocidos interesantes, a todos los 
consuelos de la modernidad. Cuando se fueron de Phoenix era una 
ciudad próspera con TaskRabbit, 7-Eleven, Uber y fabricantes de 


trajes a medida y boutiques de alta costura. Sin duda algo debía de 
quedar. 

Así que Martin dio luz verde a la misión, y pasaron a sintonizar 
a los DJ día y noche, como si fuese una obra de teatro radiofónica 
sobre un apocalipsis mucho más interesante que el que ellos estaban 
viviendo. 

Warren se inventó un chiste: «Armagedón está harto de esperar», 
y lo repetía a diario. Al principio todos protestaban, luego lo 
coreaban con él, y por fin lo dejaron de lado. 

Pero cuando los días transcurridos desde la partida de James, 
Ray y Giorgia hacia Phoenix se convirtieron en una semana, y 
cuando los DJ de la emisora informaron de una enfermedad que 
asolaba la ciudad —que se creía que era legionela o listeria— y 
aconsejaron tratar a la gente sin antibióticos, manteniéndola 
hidratada y cómoda, se encontraron todos repitiendo la misma 
estúpida broma. «Armagedón está harto de esta situación de 
mierda», decían. «Armagedón también está harto». Nadie se reía, ni 
siquiera Warren. 

Cuando por fin volvieron, diez días después, llegaron con un 
botín: fruta en conserva, chocolate, opioides, una pila de cómics y 
viejas revistas porno de una librería de viejo de un pueblo pequeño. 
Habían intercambiado todo eso por piedras preciosas, un poco de 
munición para un tipo de arma que Martin había decidido no llevar 
al fuerte —aunque había olvidado deshacerse de las cargas— y una 
bolsa enorme de hierba. 

Los recibieron como a héroes, y ellos les deleitaron con historias 
de aventuras heroicas y situaciones de las que se habían librado por 
los pelos. Describieron Phoenix como una ciudad que cambiaba en 
cada manzana: primero una zona incendiada hacía tiempo que aún 
olía a humo, después un barrio perfectamente conservado, con 
hileras de váteres portátiles cada dos casas, bolsas de duchas solares 
en los tejados, gente que saludaba desde lo alto y críos que jugaban 
en una guardería improvisada debajo de un toldo en el jardín de un 
edificio de apartamentos. Intentaron visitar la antigua urbanización 
de Martin, donde varios (entre ellos Ray) tenían casas, pero alguien 
les había disparado una ráfaga de advertencia desde la garita del 
guardia. Intentaron hablar a gritos con aquellos defensores 
invisibles, pero les dispararon otra ráfaga (esta vez más cerca), así 


que entendieron el mensaje y se marcharon. 

Aun así todo el mundo estaba entusiasmado con las noticias, con 
esa imagen de una ciudad que volvía a levantarse y regresaba poco 
a poco a la normalidad. Y Martin se alegró de que las piedras 
preciosas se siguiesen aceptando como mercancía. Estaba deseando 
poder sacar los discos duros de la caja fuerte del sótano y empezar a 
mover de nuevo sus criptomonedas. 

Giorgia y Martin tomaron una copa en su habitación esa noche, 
después de que ella se diese una ducha caliente y se tomara un 
whisky. En los primeros días del Fuerte del Día del Juicio habían 
mantenido una relación intermitente, que, por lo visto, ahora se 
había reanudado. Martin se durmió abrazado a ella, con la cara en 
su pelo con olor a champú, cansado, pegajoso y profundamente 
saciado. 

El liderazgo no era fácil, pero tenía sus ventajas. 


Giorgia enfermó al día siguiente. Martin se despertó al oírla 
vomitar en el baño de su suite, gimiendo entre arcada y arcada. 
Agitado, se asomó a la puerta y la vio desnuda, inclinada sobre el 
váter, la parte de atrás de las piernas veteada de heces acuosas que 
se acumulaban alrededor de sus rodillas. El olor era insoportable. Se 
tapó la boca y la nariz, salió, cogió un cubo y lo llenó con una 
solución de lejía rebajada. Se puso unos guantes y una mascarilla, 
abrió un paquete de esponjas y limpió todo alrededor de Giorgia. Le 
dio un coletero e incluso le limpió las piernas. Vació el cubo por el 
váter entre retortijón y retortijón, y disolvió unas sales de 
rehidratación en agua destilada para ella. Le ayudó a darse la 
vuelta, la sentó en el váter y le puso delante el cubo con olor a lejía 
para que vomitara en él los contenidos mucosos que aún le 
quedaban en las tripas. Tenía fiebre y muy mal aspecto. 

Martin no quiso alarmar a los demás, pero fue a ver si Ray y 
James tenían síntomas. Estuvieron de acuerdo —también Giorgia, 
entre arcada y arcada— en convertir el cuarto de Martin en sala de 
aislamiento y trasladó allí unos camastros. Gene llevó algunas cajas 
de provisiones, una nevera en un carrito y varios antibióticos de 
amplio espectro, además de un par de dosis en presentación líquida, 
y de una jeringuilla hipodérmica para que pudiesen inyectárselo a 
Giorgia, que no estaba en condiciones de tomar nada por vía oral ni 


de ponerse un supositorio. Lo mezclaron con biodramina, que la 
noqueó. Martin dio instrucciones a los otros dos de que hiciesen 
turnos para despertarla cada veinte minutos para que bebiera un 
poco de agua, y para vaciarle la cuña, si era necesario. 

James y Ray enfermaron a la mañana siguiente. Martin dejó que 
se cuidaran solos; les llevó más cubos y un váter químico para que 
no tuviesen que pelearse por el baño de la suite. Martin pasó la 
noche en una de las habitaciones dobles vacías —Gene le había 
ayudado a vaciarla de provisiones—, y empezó a llevar uno de los 
pocos trajes de protección que les quedaban para visitar cada hora a 
los que estaban en cuarentena. 

Fue como si un velo mortuorio cayese sobre el fuerte: todos 
hablaban en susurros, y los demás residentes evitaban 
discretamente a Martin, apartándose de él cuando entraba en una 
habitación. Pasó la tarde fuera, recorriendo el perímetro del fuerte, 
comprobando el cableado de las placas solares y los sensores, 
reparando el cemento que rodeaba la antena de onda corta. Por lo 
general le gustaba la soledad, pero ese día sus pensamientos daban 
vueltas y más vueltas en un bucle que giraba en torno a si iba a 
enfermar, con un resentimiento irracional contra James, Ray y 
Giorgia por haber llevado sus patógenos al Fuerte del Día del Juicio, 
y un resentimiento aún más irracional contra los demás residentes 
del fuerte por sus evidentes sospechas de que él también estaba a 
punto de enfermar. 

Casi fue un alivio sentir un retortijón en los intestinos. No 
literalmente, claro. El dolor le dobló como una patada en el 
abdomen, y comprendió en el acto que no le daría tiempo a llegar 
al fuerte, así que se bajó los pantalones hasta los tobillos justo a 
tiempo de evitar que se mancharan por el torrente que manó de su 
culo. Momentos después empezó a vomitar. 

Una vez pasada la primera oleada, se limpió con unas toallitas 
con lejía que llevaba en la mochila y se bebió una bebida con 
electrolitos, luego metió las toallitas en una bolsa y se tomó parte 
de su reserva personal de antibiótico que llevaba encima desde que 
Giorgia enfermó. 

Fue con los otros tres que aún seguían en cuarentena. James 
estaba demasiado débil para llegar al váter, así que había dos cuñas 
que vaciar. Por otro lado, también significaba que no había 


competencia para usar los dos váteres. Martin le dejó claro a Ray 
que el baño de la suite era suyo. Él podía usar el váter químico. Ray 
no protestó. Estaba tan débil y febril que apenas podía hablar. 

Giorgia murió a los ocho días, con una fiebre tan alta que casi 
hervía. Martin reparó en que estaba muerta cuando fue a darle una 
cucharadita de agua y descubrió que su piel caliente y seca estaba 
fría y húmeda. Gene dejó una bolsa de cadáveres a la puerta de la 
habitación (Martin había seguido varias instrucciones en línea para 
pertrechar el fuerte, y las bolsas de cadáveres aparecían en todas 
ellas), y Ray y él se las arreglaron para meter el cadáver de Giorgia. 
Luego cambiaron las sábanas. 

James murió al día siguiente. Al principio, Martin no pudo 
levantarse de la cama para ayudar a introducir el cuerpo en la 
bolsa, pero luego lo consiguió y los supervivientes sanos se llevaron 
los dos cadáveres. Los quemaron junto con las bolsas de sábanas y 
ropa que les pasaron Martin y Ray. 

Martin empezó a recuperarse al día siguiente, y luego, para su 
sorpresa, lo hizo también Ray. Se quedaron exhaustos en la cama, 
tomando caldo y bebidas electrolíticas, y luego hicieron turnos para 
utilizar la ducha de Martin. Arrebujaron la ropa sucia y las sábanas 
en un rincón y se pusieron un pijama limpio; se lavaron los dientes 
y se afeitaron. Primero acordaron pasar un día más en cuarentena, 
por si acaso, pero al final decidieron que a la mierda y volvieron, 
débiles y mareados, con los demás. Martin había perdido cinco kilos 
y su piel estaba gris y arrugada, pero sabía que viviría. Era un 
superviviente. 


Los siguientes fueron Saleha, Izzy y Lloyd. Ninguno sobrevivió. 

Los enterraron en el pequeño cementerio improvisado en la 
pendiente del Fuerte del Día del Juicio, a resguardo, donde no 
pudiesen verlos desde la carretera. No pusieron marcas en las 
tumbas, pero anotaron las coordenadas de GPS, para poder colocar 
lápidas más tarde, cuando se restableciera la normalidad. 

No quedó claro cómo volvió la infección al Fuerte del Día del 
Juicio, ni siquiera si era la misma infección. Los tanques sépticos 
estaban llenos, y tuvieron que cambiar los váteres químicos y 
vaciarlos en un agujero que habían excavado a propósito, 
desagradable y plagado de moscas. 


Martin dijo unas palabras ante las tumbas, y se esforzó por estar 
inspirado. 

Se había producido una interrupción en la programación de 
radio de Phoenix, que duró un largo mes, mientras la infección 
arrasaba la ciudad, pero finalmente volvió a las ondas, con noticias 
sobre antibióticos que se estaban produciendo en una fábrica 
reciclada en Chandler. Los DJ originales desaparecieron, y hubo un 
programa de homenaje dedicado a ellos. 


En Navidad, las cosas se habían asentado de nuevo en la rutina. 
Al menos ya no había tanto tiempo para aburrirse. Entre la caza, las 
cuidadosas expediciones de trueque y la excavación de nuevas fosas 
sépticas, los residentes del Fuerte del Día del Juicio estaban siempre 
ocupados. Habría sido mucho peor si las granjas de Elfrida no 
hubiesen tenido un año tan bueno, una cosecha abundante cuyos 
productos intercambiaron con el Fuerte del Día del Juicio por más 
piedras preciosas, y cuando estas se les acabaron, por humillantes y 
agotadoras jornadas recogiendo fruta en los campos. Martin declaró 
que por ahí no pasaba e intentó convencer a los demás residentes 
del fuerte, pero no todos le escucharon. A los recolectores les 
pagaban con fruta, los demás solo podían conseguir verduras, que 
era lo único con lo que los granjeros estaban dispuestos a 
comerciar. 

Después de pasar dos meses enteros recogiendo fruta, Sara 
volvió delgada, morena y musculada, y quejándose de que el Fuerte 
del Día del Juicio no ofreciese ninguna oportunidad de dedicarse a 
la agricultura. Martin intentó acallar sus quejas hablándole de las 
circunstancias intrínsecamente vulnerables de la agricultura, y ella 
respondió con sequedad recordándoles a todos la vulnerabilidad de 
morirse de puta hambre. 

El caso es que ya nadie se aburría en el Fuerte del Día del Juicio, 
pero sí siguió habiendo muchas tensiones. Martin decidió que 
tenían que celebrar una fiesta. Acción de Gracias había pasado sin 
que lo festejaran, pero todavía podían celebrar la hazaña 
extraordinaria de haber sobrevivido al Suceso decorando un árbol, 
preparando un banquete e intercambiando regalitos. 

Martin había incluido un árbol de plástico entre las provisiones 
del fuerte, pensando en lo divertido que sería sorprender a sus 


residentes en su primera Navidad juntos. Llevaba bastoncitos de 
caramelo y adornos. El 19 de diciembre se despertó temprano para 
montar el árbol en la suite de hospitalidad, y aprovechó la ocasión 
para recoger la basura y barrer la tierra que se había colado de 
fuera. Cuando terminó, dio un paso atrás y contempló la sala, con la 
esperanza de que pareciese alegre y festiva. Pero tenía un aspecto 
triste y ansioso: el árbol de plástico, con sus centelleantes hilos de 
led, era demasiado pequeño y artificial, y la sala aún parecía sucia, 
con los cojines del sofá deshilachados y llenos de manchas. 

Por millonésima vez deseó que terminara la puta crisis. Le vino 
a la cabeza «Armagedón está harto de esta situación de mierda». Y 
eso le recordó que Warren estaba muerto, en una bolsa de 
cadáveres en una tumba sin lápida al resguardo de unos riscos. 

Sara fue la primera en despertarse después de que Martin 
instalara el árbol, y al verlo puso los ojos en blanco y dijo que la 
habían invitado a una cena de Navidad los otros «braceros» con los 
que había recogido fruta ese otoño. Pero ayudó a preparar los 
papeles con los nombres del amigo invisible y colocó mejor los 
adornos. Martin los había dejado apelotonados adrede para darles a 
los demás algo que arreglar, que era el modo más seguro de crear 
una sensación de participación en el proyecto. 

La cocina seguía teniendo un buen suministro de especias y 
Martin había guardado deliberadamente tres cajas de vino de mesa, 
así que le preguntó a Sara si sabría preparar vino caliente con los 
ingredientes de los que disponían, y eso hizo que todo el mundo se 
animase, y que enseguida el Fuerte del Día del Juicio se inundara 
de olores deliciosos, de copas y de buenas vibraciones. 

Eso fue a la hora de comer. A la hora de la cena, todos tenían 
resaca de vino barato, y les entró la melancolía por la familia a la 
que habían dejado atrás después del Suceso, por los muertos del 
Fuerte del Día del Juicio y por el caos al otro lado de la puerta 
blindada. La cena fue rápida y lúgubre, y nadie quiso quedarse a 
alternar en la suite de hospitalidad. 


A Gene se le ocurrió una idea para mejorar los alimentos de sus 
envases de racionamiento y que la cena de Navidad fuese un 
auténtico festín, añadiendo ingredientes frescos y venado salado, 
adornando los platos con cuidado y utilizando manteles de verdad y 


velas. Martin dio su bendición al plan y volvió a trabajar en su 
regalo de amigo invisible para Seth: una petaca de cuero con dos 
Cohibas de su cada vez más menguada reserva, uno para él y otro 
para un amigo. Fumar un puro en el acantilado mientras el sol se 
ponía en el desierto era uno de los verdaderos placeres del fin del 
mundo. 

Por fin, el 24, cuando faltaba solo un día para la fiesta, el humor 
de la gente cambió. La idea del «espíritu navideño» era estúpida y 
sentimental, pero no por eso era menos real. ¡Lo tenían! Todo el 
mundo se escondió en su habitación a preparar su regalo, y cuando 
no hacían eso estaban haciendo copos de nieve de papel o cortando 
ropa de la bolsa de la ropa vieja para prepararse vestidos de fiesta. 
Alguien colgó una ramita de muérdago de papel sobre la puerta que 
separaba la cocina y la suite de hospitalidad, y jugaron a 
emboscarse unos a otros y besarse en la mejilla. El juego se vio 
animado por la ahora eterna cazuela llena de vino barato con 
especias. 

Sara preparó las galletas que hacía su abuela durante la crisis 
del 29, que no necesitaban harina: se hacían con huevo y leche en 
polvo, y aun así olían de maravilla y tenían muy buen aspecto en el 
horno. Las decoraron con azúcar glas y las pusieron en una bandeja 
en la cocina con un cartel de «NO COMER, LO DIGO POR Tl», y 
todos se pararon a admirarlas y se desafiaron unos a otros a hacer 
caso omiso del cartel. No se habían divertido tanto ni habían estado 
de tan buen humor en varios meses, y Martin no dejaba de mirarlos 
y de repetirse a sí mismo que su plan estaba funcionando, que era el 
líder que creía ser. 


El día después de Navidad, haraganearon por la suite de 
hospitalidad en pijama, todavía ahítos del festín de la noche 
anterior. Seth salió a disfrutar de uno de sus puros y volvió con las 
mejillas coloradas, radiante por el frío y oliendo a buen tabaco 
cubano añejo. 

Tuvieron resaca, claro, una resaca terrible que les hacía hablar 
en voz baja. Mientras sudaba con cierta sensación de náuseas, 
Martin pensó que no debería haber bebido tanto vino especiado la 
noche anterior, pero se consoló recordando que se habían acabado 
todas las reservas de vino barato y no tendrían la tentación de 


repetir. 

Seth fue el primero en empezar a vomitar. Le ocurrió de pronto 
y no le dio tiempo a llegar al váter, dejando manchas en el suelo de 
camino al baño, con un olor terrible que lo impregnaba todo. 

Cuando Martin se levantó para ponerse los guantes y coger las 
toallitas húmedas, la cabeza le dio vueltas y comprendió que no 
tenía solo dolor de cabeza, también tenía fiebre. Limpió todo 
deprisa, y luego se puso el termómetro en el oído. Tenía treinta y 
nueve grados y medio. 

Todos enfermaron. Tal vez fuese lo mismo que estuvo a punto de 
matar a Martin la vez anterior. Tal vez fuese otra cosa. En el Fuerte 
del Día del Juicio no quedaban antibióticos. 


En Año Nuevo, ocho de los doce supervivientes habían muerto. 
Los demás estaban demasiado débiles para enterrarlos, aunque se 
las arreglaron para sacar los cadáveres a la puerta. 

El Fuerte del Día del Juicio era una morgue. Los tanques 
sépticos estaban otra vez rebosando, así que incluso cuando los 
supervivientes reunían fuerzas suficientes para ir al váter, la cadena 
no funcionaba. Los váteres químicos se desbordaron. Usaron cubos, 
que se volcaban cuando iban en busca de agua, sales de 
rehidratación y pastillas para el dolor de cabeza y trastabillaban por 
la fiebre. 

A Martin la fiebre le subió a cuarenta y un grados y medio, 
luego durmió un largo rato y solo se despertó por los espasmos de 
sus intestinos, que intentaban expulsar lo poco que tenían dentro. 

Cuando la fiebre cedió, el 4 de enero, descubrió que era la 
última persona viva en el Fuerte del Día del Juicio. 


Martin fue recobrando la salud, primero gateando, luego 
tambaleándose, bebiendo preparados hipercalóricos y cubitos de 
caldo en agua tibia. Arrastró fuera los cadáveres menos pesados y 
descansó un día y una noche. Después trasladó los más grandes. 
Limpió. 

Pasaron los días y la fiebre volvió, luego cedió. La electricidad 
falló y encendió el generador de la parte de atrás. Comprobó las 
cámaras de circuito cerrado y pensó en marcharse, pensó en dónde 
ir. Estaba demasiado débil para llegar muy lejos, y estaría 


indefenso. 

Ahora que sacaba la energía del generador, tenía que 
economizar sus reservas de propano, así que dejó de hervir el agua 
antes de beberla. Le echaba yodo y la sorbía por una pajita con 
filtro de agua con la esperanza de que eso fuese suficiente. Con las 
fosas sépticas desbordadas, no se atrevía a beber el agua de pozo 
del fuerte sin tratarla. No sabía con certeza por qué la enfermedad 
había arrasado el Fuerte del Día del Juicio, pero el pozo era el 
principal sospechoso. 

Luego, un día, la fiebre volvió y no se fue, abrasándolo y 
negándose a ceder. Le dolían las articulaciones, las tripas se le 
retorcían con espasmos. Entraba y salía de la lucidez, débil y solo. Y 
asustado. Muy muy muy asustado. 

Los sensores de proximidad lo sacaron de un duermevela febril. 
Temblando, fue hasta el monitor y vio los coches que rodeaban la 
entrada al Fuerte del Día del Juicio. Vio abrirse la puerta del 
acompañante del primer coche. Las otras puertas. Cuatro siluetas. 
Tres hombres. Una mujer. 

La tía de Albert. 

El terror fue un desgarrador contrapunto a los escalofríos de la 
fiebre. Empeoró aún más cuando reparó en que no recordaba haber 
cerrado el fuerte la última vez que se había aventurado a sacar la 
basura. 

En el monitor, la tía de Albert señaló con el dedo a la puerta. 
Algo en el modo en que lo hizo le dijo que no la había cerrado. Un 
momento después oyó voces lejanas, que se fueron acercando cada 
vez más. Al principio no entendió lo que decían, luego comprendió 
que era porque hablaban en español. 


Graciela había aprendido mucho desde que volvió a Phoenix tan 
enferma que pensó que se moriría. Había aprendido primeros 
auxilios y saneamiento básico, y el tipo de higiene alimentaria que 
debe emplearse en una pandemia. Había aprendido la palabra 
«pandemia». 

Había aprendido a analizar los antibióticos que salían de la línea 
de producción que habían construido como parte del proceso de 
garantía de calidad. Había aprendido a seguir las instrucciones que 
los técnicos de la planta de filtración de agua habían subido a la 


red. Había aprendido a leer mapas topográficos y a dirigir a los 
equipos que buscaban enfermos para ayudarles. 

Había descubierto que le gustaba hacer esas cosas. Había 
aprendido que reconstruir, cuidar y arreglar mantenía los terrores y 
las lágrimas a raya. Había aprendido que, aunque nada le 
devolvería a sus hijos, a su marido y a su sobrino Albert, el 
recuerdo de las personas a las que había ayudado cuando estaban al 
borde de la muerte aliviaba el dolor que le producía pensar en sus 
propios muertos. Al principio había llevado la cuenta: una persona 
salvada por cada uno de sus allegados muertos; luego dos, luego 
cinco. Luego dejó de contar. Tenía dos niños viviendo con ella, 
nadie sabía quiénes eran sus padres. Lanae tenía seis años y Darnell 
nueve. Cuando sonreían, era como si le sonriesen todos sus difuntos. 


El hombre que la habría dejado morir tenía la puerta abierta. 
Sabía que tenía armas. Allí todos las tenían. Estaba segura de que 
uno de los que la acompañaban iba armado, aunque se suponía que 
no debían llevar armas. Al recordar el modo en que le había 
hablado aquel hombre, en cómo le había hablado a Albert, y que les 
había disparado, se alegró en secreto de que ellos también tuviesen 
un arma. 

—¿Señor? ¿Hola? 

Había olido esos olores antes, pero eso no lo hacía más fácil. 
Mierda. Vómito. Enfermedad. Basura podrida. Cadáveres. Uno de 
los hombres volvió de detrás de la puerta del búnker, con vómito en 
la pechera de la camisa. Allí había muchos muertos. Ella se ajustó la 
mascarilla y se untó VapoRub debajo de la nariz. 

—¿Señor? 

Dio un paso vacilante hacia la entrada, por encima de montañas 
de bolsas de basura, algunas abiertas por los animales. Se alegró de 
que los cadáveres no estuviesen a la vista. Lo que hacían los 
animales con los restos humanos era natural, pero podía ser difícil 
de soportar. 


Tardaron mucho en irse. Martin mordía el cinturón cuando 
empezaban los espasmos y no soltaba ni un gemido. Su habitación 
del pánico era poco más grande que un ataúd, un rincón con olor a 
gasolina debajo del garaje. Disponía de un teléfono cargado y de la 


wifi local, y pudo verlos registrar el fuerte, los vio hacer una pira y 
quemar los cadáveres. Tardaron mucho. Se echó a llorar mientras 
mordía el cuero del cinturón. 

Pero al final se fueron. 

Para entonces ya estaba demasiado débil para mover la pesada 
plancha que tenía sobre la cabeza. Empujó con todas sus fuerzas, 
tanto que perdió el control del esfínter anal y notó la mierda 
caliente corriéndole por la pierna. Empujó con más fuerza, el pánico 
se apoderó de él. La fiebre le pulverizaba las articulaciones. 

Por fin cerró los ojos. Descansaría un rato y volvería a 
intentarlo. Recobraría las fuerzas después de echar un sueñecito. 


Agradecimientos 


Mi agente, Russell Galen, trabajó mucho para que este libro 
llegase a ser real, e hizo lo imposible como siempre. Gracias, Russ, 
significa mucho para mí. Tor Books me apoyó en muchos sentidos, 
y los ánimos del corrector Patrick Nielsen Hayden y de mi editor 
Fritz Foy fueron especialmente bienvenidos. Mi reconocimiento a 
Tor quedaría incompleto sin un agradecimiento sincero a Tom 
Doherty por sus largos servicios en el oficio y su apoyo personal. 
Gracias también al equipo de producción de Tor, en especial a la 
gente de dirección artística por convertirme en uno de los 
afortunados que han conseguido una de las cubiertas de Will 
Staehle. Madre mía, qué cubiertas. Gracias a Macmillan Audio 
(Robert Allen) y a Google Play (Chris Palma), que me apoyaron en 
mi búsqueda de la excelencia en los audiolibros, a Skyboat Media, 
con quienes da gusto trabajar, y a mis lectores. Gracias también a 
Jigsaw/First Look, Head of Zeus y la gente de Heyne. Hace falta 
mucha gente entregada y con talento para publicar un libro, y 
siempre es un acto de fe. Gracias a Matt Taibbi, la Electronic 
Frontier Foundation, Alex Steffen y The Outquisition por la 
inspiración que me han brindado, y a todos los que luchan por la 
justicia: +blacklivesmatter, Alexandria Ocasio-Cortez, Erica Garner, 
Bernie Sanders y los millones de personas de la calle. Esta no es una 
de esas luchas que se ganan, es una lucha que se pelea. 


Índice 


Portada 

Radicalizado 

Pan no autorizado 

Una minoría modélica 
Radicalizado 

La máscara de la muerte roja 
Agradecimientos 

Sobre este libro 

Sobre Cory Doctorow 
Créditos 


Cuatro novelas de ciencia ficción 
conectadas por visiones sociales, 
tecnológicas y económicas de la 
actualidad y de lo que podría ser Estados 
Unidos en un futuro cercano. 


«Cory Doctorow es uno de los 
escritores de ciencia ficción más 
importantes en la actualidad» 


Cuatro distopías muy actuales 


“Radicalizado” son cuatro novelas de ciencia ficción urgentes 
sobre el presente y el futuro de Estados Unidos en un solo libro. 
Contadas a través de una de las voces del género más en boga de 


nuestra generación, “Radicalizado' es una oportuna colección 
compuesta por cuatro novelas de ciencia ficción conectadas por 
visiones sociales, tecnológicas y económicas de la actualidad y de lo 
que podría ser Estados Unidos en un futuro cercano. 

“Pan no autorizado” es una historia sobre la inmigración, la 
toxicidad de la estratificación económica y tecnológica, y los 
jóvenes y los oprimidos que luchan contra todo pronóstico para 
sobrevivir y prosperar. 

En “Minoría Modelo”, una figura similar a la de Superman 
intenta rectificar la corrupción de las fuerzas policiales que durante 
mucho tiempo creyó erróneamente que protegían a los indefensos... 
sólo para descubrir que sus esfuerzos afectan negativamente a sus 
víctimas. 

“Radicalizado” es la historia de un levantamiento violento en la 
dark web contra las compañías de seguros, contada desde la 
perspectiva de un hombre desesperado por conseguir financiación 
para un medicamento experimental que podría curar el cáncer 
terminal de su esposa. 

La cuarta historia, “La máscara de la muerte roja”, se remonta al 
libro “Walkaway' de  Doctorow, abordando cuestiones de 
supervivencia frente a la comunidad. 


Cory Doctorow. Novelista canadiense de ciencia ficción, 
periodista y activista tecnológico. Colabora con numerosas 
revistas, sitios web y periódicos. Es asesor especial de la 
Electronic Frontier Foundation (eff.org), un grupo de libertades 
civiles sin ánimo de lucro que defiende la libertad en la 
legislación, la política, las mormas y los tratados sobre 
tecnología. Sus novelas han sido traducidas a decenas de 
idiomas. Es doctor honoris causa en informática por la Open 
University (Reino Unido). En 2020 ingresó en el Salón de la 
Fama de la Ciencia Ficción y la Fantasía de Canadá. Ha ganado 
los premios Locus, Prometheus, Copper Cylinder, White Pine y 
Sunburst, y ha sido nominado a los premios Hugo, Nebula y 
British Science Fiction. 


Título original: Radicalized: Four Tales of Our Present Moment 
(2020) 


GC) Del libro: Cory Doctorow 
O) De la traducción: Miguel Temprano García 
Edición en ebook: agosto de 2022 


C) Capitán Swing Libros, S. L. 

c/ Rafael Finat 58, 22 4 - 28044 Madrid 
Tlf: (+34) 630 022 531 

28044 Madrid (España) 
contactoO'capitanswing.com 
www.capitanswing.com 


ISBN: 978-84-125538-1-9 


Diseño de colección: Filo Estudio - www.filoestudio.com 
Corrección ortotipográfica: Victoria Parra Ortiz 
Composición digital: leerendigital.com 


Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación 
pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con 
la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. 
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, 
www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento 
de esta obra. 


